“布鞋院士”李小文:“身上的东西越少越好”

来源 :新天地 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zerotx01
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  尽管院士李小文希望活得清静,但自从他脚下的布鞋“火遍”媒体后,外界始终无法将他遗忘。
  聚光灯仍然追寻着他。最近,各大报纸上刊载了张贴他照片的公益广告。照片中,67岁的李小文光脚踩着一双黑布鞋,搭配裤脚卷起的裤子和一件黑突突的夹克衫,坐在中国科学院大学的讲堂上。
  武侠小说里的扫地僧
  很多人无法将这身打扮跟堂堂的院士身份联系起来。事实上,这位可能被网友误作为“做脱贫报告的老农”,是我国遥感领域的“泰斗级”人物。他创建了“李小文-Strahler”几何光学学派,在国际上享有盛名。
  舆论被这位“布鞋院士”搅动出阵阵波澜。有人说他像武侠小说里的扫地僧,“低调、沉默却有着惊人天分和盖世神功”;也有人将他与陶渊明等魏晋名士相提并论,“外表不羁但是有着仙风道骨”;一位大学同学盛赞他,“维护了传统知识分子的风骨,本色、随性”。
  然而,对于初次见到李小文的人来说,“狂狷不羁”恐怕难以和眼前这位身形瘦小的科学家产生关联。不久前,笔者在办公室见到他。年过六旬的他佝着背,蹲在茶几边上的一角,为客人沏着茶。他还特意询问:“介意用手抓(茶叶)吗?”他拎开水瓶的手微微有些颤抖,但水还是恰如其分地倒在杯子的七分处。
  几年前,同样是在这间办公室里,一位采访他的记者端坐在真皮沙发上,而他却矮矮地坐在学生送他的小竹椅上。这位颇有名望的科学家侧着身子,仰面望向记者,还不停地给对方递烟、点火。最后,那位记者不得不感叹,“这可能是世界上最谦虚的科学家了”。
  不过,这些荣耀,不会被李小文提及。他不擅长侃侃而谈。相反,他在谈话间显得有些局促,抱着左胳膊弯的右手,不自觉地上下摩挲着。由于牙齿被拔光了,他讲起四川普通话来口齿略有些含混。
  在聊到熟悉的“时空尺度和地表过程”,他表现得更为自在和轻松。说到兴起时,他的眼睛眯成一条细缝,脸颊上的皱纹就像一把折扇,层层叠叠地收拢起来。嘴唇上黑密的胡须,随着他脸部肌肉的松紧轻微地跃动着。前额灰黑夹杂的头发,在他不经意地抚弄下,有时堆积成“小丘陵”的样子,有时又恢复成了“平原”。
  事实上,半天的访谈时间里,几乎没有一句称得上犀利的言论,从这位被描述为“仙风道骨”的专家口里吐露出来。李小文对遥感领域之外的话题,表现出惜字如金的谨慎,“这不是我的专业,我不便多作评价”。如果请他谈谈“如何看待社会对院士问题的热议”,他以一句“你说得很对”作为回答。
  将生活半径缩减在自由书斋里
  而在4年前,有关“院士”的话题还未像如今喧嚣尘上时,评委会将李小文列为“科学网年度人物候选人”的推荐理由是:言冷心热、心怀天下的他,是不把“院士”头衔异化的最好注释。
  在李小文看来,自己的“慎言”跟年轻时的特殊经历有关。读大学时,他写了一篇批驳姚文元的文章“惹下麻烦”,从而总结出“假话不要说,真话也不能随便说”的人生经验。不过,他有意识地自我克制,有时也似乎拧不过骨子里的率直。
  四川汶川特大地震后,他看见总理温家宝去灾区时,手里拿的是地图,而不是遥感出的现势图,不禁在博客上替遥感界致歉,“我们搞遥感的,真是恨不得打个地洞钻下去,就算地震殉国算了”。当时,有人称赞他敢说真话,“是业界的良心”。
  面对外界给他贴上的各种标签,无论是武功盖世“扫地僧”,还是淡泊明志的“五柳先生”,李小文不作争辩,但是也“不赞同”。他说,“有些说法太拔高了”。
  他自感,“初次見面的人对我的印象大都不好”,可能还是“因为不修边幅”。他总结道,“在以貌取人的社会,衣着随便还是会惹些麻烦,吃点儿小亏”,但紧接又跟上一句,“无所谓”。
  北师大的一位同事回忆,李小文第一次来学院报到时,穿着白衬衫和黑裤子,手里拎着上世纪80年代流行的半圆形黑包,脚上也是一双布鞋,“特别土”。当时,门卫以为他是来推销的农民,毫不客气地将他挡在了门外。还有一次,他去学院领院士生活补助时,斜挎着一个破包,站在财务处的柜台前,被学生误作是“修空调的师傅讨要工钱”。
  李小文似乎天然不愿将精力耗费于外在修饰。在四川长大的他从小爱打赤脚,就连恋爱时“见女朋友家人也光着脚”。2001年,在长江学者的颁奖典礼上,他也是光脚穿着布鞋。上世纪80年代,出国留学前特意缝制的两身西装,因为穿在他身上“像是偷来的”,在异国他乡几乎没有派上用场。令他庆幸的是,“幸亏是在美国,要是在讲究绅士风度的英国,也不大好穿得随意了”。
  “身上的东西越少越好。”李小文用一种笃定的语气说。对于这位科学家而言,无论是生活还是科研,都坚持简单化原则,拿着奥卡姆剃刀,“刮,刮,刮”,刮去令自己感到繁杂的枝枝蔓蔓。
  他难以忍受生活里的琐碎小事。他的一口牙齿在车祸中被撞松,因为不耐烦“一颗一颗地治”,就干脆拔光了事。他不爱管钱,几乎不碰银行卡。有一次,他的银行卡消磁了,“只有本人签字才能重办”,才极不情愿地被家人哄进银行。
  他不断地刮去繁冗的社交活动,将自己的生活半径缩减在自由书斋里。有时去外地开会,他也恨不得“白天去晚上就往回赶”。如今,他不爱去办公室,“因为总是会被打扰”。他怡然自得的时刻是坐在书房里思考问题。除此以外,他热衷于让思绪在博客上自由驰骋。
  博客圈里的“黄老邪”
  在博客世界中,他会刻意去掉“院士”的光环,以一个名为“黄老邪”的普通网友身份,跟年龄和资历与他相差很多的人平等交流。在这个虚拟的学术江湖里,他倒是显露出几份侠客气质,会不时针对遥感领域的问题“和某某人掐一架”,有时还会怅然地“孤独求败”。
  和他最喜欢的武侠小说《笑傲江湖》里的令狐冲一样,他身上经常揣着酒壶。但近两年,因为肝硬化,他开始戒酒。然而,多年以来,他从未打算刮掉的是烟瘾、不愿被束缚的意志以及“不跟风”的个性。
  香烟几乎不能离身。为了嘴上几口烟,他宁愿耗时间坐慢车,也不享受快捷的高铁和飞机。这个科学家固执地认为,“吸烟有害健康”没有充分的科学依据。他还会收集“爱抽烟的出租车司机患非典概率低”等例子来论证他的说法,令家人哭笑不得。
  有时,他的“固执”像烟雾一样,散落在生活的各个角落。他把医院比喻为“善良的专政”,厌恶被束缚在病床和医疗器械上。两年前,心脏骤停的他被抢救过来后,反倒恼怒家人“为何同意在他身上施加强制措施”。后来,他拟下一份“尊严死”的生前遗嘱,还让家人在遗嘱上签字,不允许在他身上使用“呼吸机和心脏电击”等急救措施。
  在一些同学看来,李小文从小就表现出“特立独行”的一面,尤其不爱跟风。小时候,他不爱背珠算口诀,干脆放弃学珠算,拿零分也毫不在意,“因为那时候已经看到大人们用计算尺和手摇计算机了”。在美国读研究生时,他的追求始终是及格就行,“考高了就觉得自己吃亏了,尽量把分数压下来”。
  在通往科学的征途上,李小文性格中的“固执”和“不跟风”糅杂起来,是一种“不盲从”的态度。早年在美国留学时,他敢挑战美国遥感界的权威声音,提出遥感观测中“热点效应”更圆满的物理解释,这成为他的成名作,被国际遥感界称为“20世纪80年代世界遥感的三大贡献之一”。
  这位著名的遥感学专家,在自己后半生的科研生涯里,没有停止挥动奥卡姆剃刀。他试图回到一些基本但又容易被业界忽视的课题上来,比如“尺度效应”。
  他用苏东坡的诗句“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”来解释遥感领域的“观察方向和角度”。在他看来,观察活生生的人,也应该遵循此理。
  这位勾起人们无限好奇心的科学家,试图刮掉舆论赋予他的刻板印象。追求简单的他认为,那些标签也是压在身上的“一种负担”。
  当然,他手上的奥卡姆剃刀是无形的,是一位名叫奥卡姆的逻辑学家提出的思维方法,概括起来正是他所信奉的“如无必要,勿增实体”。
  (责编:萧茵)
其他文献
像参天大树,为我遮风挡雨——这就是父亲,这就是母亲,这就是家。  不幸的人,父母已远走,满怀的爱无处投递;幸运的人,父母健在,羊羔跪乳,乌鸦反哺。在 “情感”版组推出“我的父亲母亲”名人专栏,邀请各领域名家、名人,以他们饱蘸激情的笔触,书写感人至深的父母情。  如果你也有与父亲母亲难以忘怀的情感故事,欢迎来信来电,与大家分享至爱天伦。  (来信来电信息见本刊目录页。)  作者简介  毛志成,男,生
期刊
马老师:  您好!  一年前,丧妻多年的我和老杨又走入婚姻的殿堂。我们衣食无忧,还买了大房子,儿女也不反对。我们再婚后的一段日子,两个人都觉得年轻了许多。  可是最近,我感觉到了一些不和谐。老杨有一个最大的嗜好,就是打麻将。我们刚结婚时,她还很克制,最近因為乔迁之喜,她和原来的牌友们又坐到了一起。而我平生不沾牌桌,又睡眠不好,面对老杨呼朋唤友的生活方式,很是头疼。  说起来,老杨也挺能吃苦。她自己
期刊
无论是发达经济国家,还是新型工业化国家,都在市场经济的框架之内构建起了健全和成熟的养老保险体系与运行机制,其对优化社会公共管理秩序与提高民众生活质量发挥了重要的作用。  社会养老保险全覆盖  资料显示,目前全球实行社会保险的国家共有160余个,其中建立了基本养老保障制度(社会养老保险)的国家有140多个。  对于社会养老保险,各个国家的称呼并不一样,但却具有共同的特征:资金一般来源于政府、企业和公
期刊
在北京大兴福利院,有一位102岁的老爷爷方羽福,他玩魔方30余年,被人们称为“百岁魔方爷爷”,这位“有信念有追求”的老人家,有着很多有趣的故事。  爱上魔方 心无旁骛  老寿星方羽福1912年出生在辽宁省抚顺。方爷爷的祖上都很长寿,提起这些他很骄傲地说:“在那个艰苦年代,我爷爷活到79岁,我爸爸92岁……我现在比我爸爸超10岁啦。”百岁爷爷的身体状况如同中年人,他思维活跃,声音浑厚响亮,思路特别清
期刊
2011年9月下半年开学,河北老年大学作家研修班来了一名新同学,他粗粗壮壮、神采奕奕、爽朗微笑布满面颊。看起来不像老人,倒像50多岁的小弟弟。最引起我关注的是:他的右臂袖管空空荡荡,左手熟练洒脱的笔录,令人佩服……我被感动了,不失时机地拜访了他。  他,孟如晨,66岁,铁路退休工人。  我摸摸他的空袖管,看看他的笔记,向他伸出了大拇指,他很高兴,像见了老朋友一样说:“你是袁大姐吧?我看过你的书,很
期刊
5年内,北京国资公司下属诚和敬公司将牵头在北京市搭建起由大型综合医院、康复医院、社区家庭构成的三级康复体系。届时,社区的老人出家门步行不超过一刻钟,就可以享受养老、康复的一站式服务。  2014年是诚和敬旗下项目集中开业的一年。总经理梁仰?强调“诚和敬的目标是要做养老服务,不是养老地产”,他同时说:“企业价值观不仅体现在理念上,也体现在具体实践中”。  打造全覆盖的养老服务网络  新天地:在养老产
期刊
登高需备急救药  秋季登高有益于健身,但專家指出,在爬山过程中,人们消耗的体能较大,再加上爬得太高、空气稀薄,增大心脏的负荷,可能引起呼吸困难、晕厥,所以慢性病患者应在血压及血糖稳定的前提下进行登高活动。有心血管疾病的老人应带好必备药物。另外,因为爬山运动使膝关节的负荷较大,老人还应注意对膝关节的保护。  如果中老年人在登高过程中,有胸闷、气促等不舒服的感觉,需立刻停下来休息,不要勉强自己完成登高
期刊
一辈子黄土里刨食的母亲却有个不寻常的女儿。女儿不但敢于去美国打工,还爱上了健美,练出一身“腱子肉”,而母亲也从女儿的反对者变成了铁杆粉丝。  今年6月8日晚11点,温州龙湾国际机场灯火通明。来来往往的人流中,金舒春的脚步格外匆忙,看到母亲熟悉的身影,刚摘获“美国健美小姐大赛”总冠军的她,一下子扑进母亲的怀里。  美国打工,幺妹子变成“女汉子”  39岁的金舒春是家里的老幺,很小就辍学务工,经同乡介
期刊
9月18日,英国苏格兰的近400万苏格兰人对“苏格蘭应该成为独立的国家吗?”这个问题进行了公投,最后以45%支持、55%反对,宣告苏格兰独立失败。  我们所说的英国,学名叫大不列颠及北爱尔兰联合王国,联合王国重要组成部分之一的苏格兰为什么要独立?  勇敢的心  联合王国内苏格兰与英格兰的恩恩怨怨,要从700年前开始。  1995年出品的美国电影《勇敢的心》,曾经囊括1996年好莱坞5项大奖,该片讲
期刊
今年端午节前,几个同学凑到一块儿商量这个节怎么过,大家七嘴八舌提出N个方案,最后敲定去日本瞧瞧——因为以前没去过,对这个邻居太不了解。百闻不如一见,还是前去观察一番吧。  不拘小节的同胞  在日本6天,入眼、入耳的东西很多,比如繁华街市的一尘不染,比如各色员工的礼貌周全,比如人与动物的和谐共处,比如每个自来水龙头流出的生水都能放心饮用等等,但真正入心的却是我不愿意说出口的——作为中国游客,我常常备
期刊