你在婚礼上，使用红筷子。
　　我在向阳坡，栽下两行竹。
　　——海子《主人》
　　从省城西行百二十里便是小城。
　　小城说小也小：十里的长街，街头的李家与街尾的陶家便是姻亲;前街的顾家老太漆好的红竹筷明儿就出现在后街陆家的青庐帐下。
　　可这小城说小也不小：沿着河绵延至天际的翠色的锦缎环绕着小城铺展开来，春至，风来，则摇曳它那骨节分明的手，抖动它那懒散了整个冬日的秀发，小城便在片片碧色的波浪中若隐若现，与这天这地这竹海融为一体。
　　那从城外来的人，走在小城略带湿意的青石板桥上，抬眼望去时，那重重叠叠肆意张扬的翠绿，裹挟着低空的湛蓝与远山的黛青猛地扎进他眼中，撞得人眼冒金星晕头转向。直让那外来人一阵恍惚，胡乱抓了个少年人，劈头盖脸地问：这竹子谁种的？种了多久了？
　　这疾风骤雨的询问直叫那少年人好一阵无言，半晌才支吾出：“我……我不知道，从我出生时就有的……不过，我外婆一定知道。”
　　由少年人帶路，穿过青石板桥，绕过白墙黑瓦，经过院前古树。
　　“到了，就这。”
　　外来人被绕得迷迷糊糊，这声“到了”将他从遥远的思绪中拉了回来。只见，一个老太，满头银发，精神矍铄，她的身后是小城的竹海——翠色的;她的身前是红色的点漆——艳丽的。
　　“喜庆的颜色。”他想。
　　老太放下手中的红漆与竹筷，自顾自地道：“这竹子是小城的人家种的。”
　　“我知道，小城盛产竹筷，所以……”外来人喃喃道。
　　“其实，这是小城的规矩——姑娘的嫁妆。”
　　“那为什么姐姐嫁人的时候没有？”少年人抓着老太的手，目光急切，似乎在质问：难道外婆不爱姐姐？
　　老太那略带浑浊的眼撞进了少年清澈的瞳，似乎又见到了那个在外婆身旁吵着要红漆筷子的小女孩……
　　竹始生，女始幼。
　　那一年，顾家的长女顾清年幼，被父母送来小城;那一年，顾家的老太在竹海中为自家的女娃种下了两行竹。
　　春生，雪融，女孩在自己的竹下嬉戏着，笑闹着;夏至，蝉鸣，女孩在自己的竹下候风来归，携星揽月;秋来，叶落，女孩在自己的竹下折花拾叶;冬回，霜降，女孩在自己的竹下静思，沉眠……
　　在自己的竹筷上，女孩看见外婆那双干枯的手雕刻生花，点漆生辉。那单调朴素的竹筷在外婆的手中穿上了新衣新帽。
　　外婆说：“这是喜筷，成对成双的，专门给女娃的嫁妆。”
　　女孩懵懵懂懂，并不知外婆在说什么，只是胡乱点头。
　　斗转星移，白驹过隙。
　　竹海翠绿，点漆褪色。
　　外婆不再点漆，也不再制作喜筷了。
　　女孩不知道，女孩离开了小城，出国深造，或许早将外婆的“女娃的嫁妆”忘了。
　　女孩要结婚了。
　　可外婆没忘。
　　漆始点，女仍弃。
　　顾家的女儿要结婚的消息传遍了小城，南街的张家帮忙张罗青庐，北街的罗家赶着缝制嫁衣，东街的赵家忙着打造饰物，西街的林家正在研究食谱，全小城的人家几乎都收过老太的喜筷，这不，大家要趁这一机会帮一帮顾老太。
　　顾老太可没闲着：早在得到消息的时候就去竹林里，又仔细寻找了三天才用红缎子系好了两根长势极好的竹。
　　在一个向阳的午后，亲自去皮、雕刻、点漆，制好了一副长筷，又虔诚地放在神龛上供了好些时日，方珍之又珍地用红缎布裹好，这是女娃的嫁妆。
　　可没等到张家的青庐、罗家的嫁衣、赵家的饰物、林家的流水席打点好，顾家的女儿已结束了婚礼——西式。
　　顾老太回过神时，却发现手中的喜筷已无法成为嫁妆送出去了。
　　那双已习惯了刀叉的手还能回忆起竹筷的馨香吗？孩子会明白喜筷的用意吗？
　　不明白的吧，顾老太收紧了手中的红缎布。
　　又转身望向那片竹林，叹了口气。