兰德尔·贾雷尔（ Randall Jarrell，1914—1965），生于美国田纳西州，1931年考入范德比尔特大学，深受老师兰塞姆等诗人赏识。1942年参加美国空军，以战争诗闻名于世。贾雷尔善于书写女人、儿童和梦境等题材，表达孤独、死亡和生命希望等主题。二战后有《七里格之杖》等多部诗集，且于1956—1958年任国会图书馆诗歌顾问（即后来的“桂冠诗人”），1961年获国家图书奖。贾雷尔也以富于洞察力的诗歌批评著称，被称为“继艾略特之后美国最重要的诗人批评家”。1965年贾雷尔因车祸逝世。
　　连晗生，生于1972年，诗人，文学博士。诗作、批评和翻译发表于《诗林》《上海文化》《鲁迅研究月刊》等刊物，译有米沃什、乔治·西尔泰什、贾雷尔、奥登和洛威尔等诗人作品。现任教于广州某高校。
　　在水面之上，在他们的劳苦中
　　在水面之上，在他们的劳苦中
　　大地之歌缓缓到来
　　身体在他们的洞穴哭泣
　　当多洞室的群岛的花草
　　恢复它们的恐惧外观
　　已见到摇摆的月亮启示
　　戴头巾的厄勒克特拉的眼眸
　　泪水滂沱而岛屿和烟雾
　　苍白地屈服，风的责任……
　　而当她啜泣，露水的
　　花瓣自她的肌肤，自
　　复仇女神手抚过的叶子伸出。
　　芝诺
　　折向南方的燕子们成群，
　　盘旋，在一座空房上方，
　　我离开，健忘而冷漠。
　　那短发男人，裹着他的被单，
　　坐在那里，看着那块被制成筏的木头
　　被海风吹向埃里亚海岸。
　　那只海鸟折向它歇息之处——
　　在这里，让我们想象一下，最初设计了
　　这世界形式的矛盾，
　　并阐述它，令人满意，意义深远……
　　海水和悬翼的鸥
　　仍在外面犯错，欺诈他的眼睛。
　　风比他的斗篷更冷，不能动弹。
　　什么羊毛能覆盖你，什么腐烂的堆叠物
　　扮演面对冬天的围攻的草屋？
　　寒风及其雪点，杂色斑纹，赶上
　　一瞬间提升的注视;
　　这水塘，空气，或土产生的火焰
　　置于囚禁的线圈——啊，可怜的兄弟姐妹们！
　　贪婪，不牢靠，怀疑，你们这些迅捷的人质——
　　寒风凛凛;冬日女神们在海边，
　　那些染成蓝色的海上仙女，战栗着，送着秋波，寒冽。
　　岬角，海角，白色的流畅披风的线
　　隐约呈现，向海，飞翔，缓慢，那些他已诱骗的
　　瞎眼的神明——这变形物，
　　这拼凑物，这血的胶合，
　　摇摇欲坠的静止，记忆的张口呆看;
　　那张钝滞的、铁青的脸，
　　它的睫毛下遮以拒斥
　　暴风雨的咆哮，肿胀有毒的一
　　可怜的紧急事件，不幸的衰落。
　　你，也在沉默的行者旁边，
　　追踪他缓慢的脚步，因睡意渐浓而备感虚浮，
　　在某条黑夜遮蔽的蜿蜒小道
　　顺沿深处那含糊的边缘——
　　用羊脂涂抹，明亮的槲寄生，
　　而浸满任性和傲慢，
　　一只蜥蜴在它们粉化的脸之下，
　　哦，神，有一只何等恶意的眼睛——
　　但.看，雪中穿行的人们
　　带你进家，牧羊人有他的奶酪。
　　你打瞌睡的房子，红脸颊多圆润，
　　多温暖——此刻多容易不信
　　那种有牙的、口齿不清的混淆——且看，
　　再一次，寬如牧羊人的尖叉，那有角的矛盾。
　　困惑地、无声地穿越天色，
　　沼泽地，逐步走向深渊的人们，
　　他们漫游，向某个河口，某种沉至
　　破碎波浪下的完满——
　　在风暴夜死去，陡直坠下
　　无感觉，冷冰冰;或像迷失的领航员，
　　大海路程上凝视，
　　而感觉，仍在你的胸膛啃咬，
　　那不可战胜的、变幻莫测的决心——
　　或翻滚着，粉碎着，绞杀着，叫喊着而看到
　　火箭那铁青色的、流线体的纪念物。
　　杰克
　　凝望你而变暗的天空，及
　　沉入其旅程的这一年，
　　对于你，似乎是分开的豆茎
　　和栏圈里弄皱的鹅。
　　那条河，溢涌的船儿们，
　　以及云般落下的巨人
　　都是你心中之谜的
　　碎片，其一旦拼接上，
　　或许让腐烂的谷堆再嫩绿。
　　此刻，烤箱坚硬的开裂
　　烦扰你，但无生命，
　　不知羞耻如别人的梦;
　　当你奔跑呼喊的竖琴
　　瑟瑟响，似乎是你女儿的黄发……
　　当，困束于某个可怕又呆板的魔咒，
　　你坐在此处，僵直而惊骇，
　　有时，在你的美好记忆中，
　　那窘迫的公主，巨人更质朴的妻子
　　被撕扯而凝视，恳求
　　那些你永不理解的名字，
　　而在渐缩的圆圈中，你端坐，
　　尘世之谜在你手中锈蚀，
　　于是你知道，你永远无法重获
　　竖琴如此高声颂唱的大地。
　　1938年11月
　　滑雪道顺着锥形糖伸延，
　　胡须装饰每一块石头。
　　一个小冰块的微积分，
　　为这时代替代我们自身。
　　上周的意念是一个池塘 　　或更湿透——但结冰！
　　啊，有那东西，周四想，
　　而周五给滑雪板涂了蜡。
　　新羔羊，是否冻住了？
　　无边的贫民窟咳嗽。
　　但穿过我的新红羊毛衫的
　　是我的手，随即头冒出。
　　沿着闪光的山往回走，
　　足迹长长，暗黑又死寂，
　　未来茫然又平静的田野
　　伸展，绝对又向前。
　　明天依然到来，波兰人
　　像欧几里得在雪粉中踏印——
　　鸟儿和野兔的足迹更古老：
　　爱，爱不知明天。
　　是否爱能比此处
　　向前的斜坡，更紧地贴附？
　　生者在坡上整天
　　扛着死者穿过雪片。
　　人的法令不比雪中的
　　一件红衬衫跑得更远。
　　骨头们有个嗜血的母亲？
　　明年，绝不知情。
　　论人类意志
　　无辜的人们盲目拉扯他们生命
　　柔韧有力的组织，或
　　心烦意乱地决断，如果他们可以，
　　在无知消失运气开始之处;
　　但，想想他们的意愿，它们终结于煮锅。
　　刀子对最狡猾的羔羊是温和的。
　　在如此多的痛苦中，有某种壮丽之物：
　　天堂如此平稳地降落于草地，
　　郁闷的绵羊们在那儿痛苦地试图吃草，
　　它们被赋予了爱斯基摩人扭曲的尊严，
　　那尊严短而仅有的间距
　　被拧绞了，由于怨恨最残酷的过渡，
　　在温带地区的居民们看来，似乎是。
　　羊羔不拧绞什么：它们被拧绞。
　　这实在悲哀：悲剧性缺陷
　　或许导向牲畜场，但完美者
　　也在同类的共同涌流中被
　　卷向极地那只冷漠而迷人的手。
　　鱼也攻击任何东西，几小时
　　或几分钟笨重地摔打那条最细的线。
　　“似乎注定上帝要我死。”
　　鲤鱼的眼睛在餐馆喃喃自语。
　　（而巨嘴在蓝色的脸上
　　有须的斑驳昏暗中，
　　扭曲成一丝可怕的微笑——
　　努力、误解和悔恨的微笑）
　　对它们来说，公正客观很难。
　　像英雄们，它们惊讶于自身命运
　　并认为这是它们已完成的某物。
　　像美德，意志被赞美，并挨饿。
　　来自航空母舰的飞行员
　　被绑在闪耀的轮子的中心，
　　他雪白的肉体倚着筋疲力尽的罩体，
　　他撕扯舒适的扣子，他湿透的呼吸
　　雾化鲜血发光为火、变暗
　　成烟;他被痛苦地困在那里，
　　在火和焖息之中，奋力挣扎，自由地
　　进入上空的阳光——
　　又降下，空中安静的一束，
　　向温暖，向空气，向清醒的里程：
　　向他生命壮烈的绽放，保留
　　他悬荡岁月的半球。在漫长又缓慢的摇摆中
　　世界稳定了，而几乎静寂……
　　他孑然身一人;悬于脆弱、
　　单独、疏离的知识中：一只孤独的眼
　　读着孩子的首次涂鸦，航空母舰的尾迹——
　　一次未击中所荡开的乳状圆圈
　　在植物般的烟气精灵旁边，烟气
　　在小甲板上，遮住小火焰，那火焰
　　犹如玩具，如翼枪的闪光，
　　亮耀如带着太阳标记的、趋近而渐大的
　　脆弱飞机，那擦拭过的银，弹尖喷著烈焰。
　　勒夫特战俘营
　　在院子里，箱子的旁边，
　　我拿着弓在沟渠里;
　　而火车汽笛长长的哀鸣
　　在山谷下面呜咽
　　直到我的兔子啃噬的声响
　　是草叶痒痒的影子，
　　而我晕眩地躺在我的
　　光晕，一个起绒的回音中。
　　透过彩虹睫毛我看到了
　　我远袭而来的捉拿者
　　有条纹的动人的凝视。
　　（身有斑纹的野马吃着草
　　在乳白色绑腿的褶裥旁。）
　　在一些热切日子后
　　他们微笑了，而让人麻木的带子
　　从我的手腕，被带着赞美割断。
　　当我醒来时，兔子正慢慢
　　朝固定笼子的木头
　　啃出粗大的参差的咬痕，
　　而黄昏已染灰鸡场棚子上
　　缩成一团的白色来亨鸡。
　　火车在下面为俘虏们
　　哀悼——一个稀疏的回声……
　　现在一切又回到我的眼前。
　　新乔治亚岛
　　有时，当我醒来，我发呆时，星辰旁边的
　　树枝，对于我，是我的监狱栅栏;
　　虫子们爬过毯子，毯子像战争之前
　　旧牢房里的床一样坚硬——
　　在那些日子，没吃晚饭，我在睡眠中呻吟
　　带着殴打的条痕，艰难困累的旧梦
　　锁链般覆于我的四肢;直到利用我的世界
　　和一年将我弄醒，此时我学会了服从。
　　在用合众国刀子划出的树干刻痕旁，
　　狗牌链随风翻动;而我睡眠，
　　被付钱，死去，一个士兵。为自己生命而战者
　　失去它，失去它：我为我的世界而杀戮，此刻自由了。
　　有玻璃，有星星
　　不管绕着山走，还是走过了山，
　　人最终来到了城镇。
　　城里有许多日子，和 　　日子终了的一天。
　　人站在车站，而火车
　　已晚点。即便如此，仍有一列火车。
　　我把你的行李放在车厢。
　　那些脸庞，在黑暗中，
　　空洞地醒来，或睡意正浓。
　　在这里，丧失的光中
　　我们的手在痛苦中被铁线缠绕
　　而它们被拽拖的感觉奔逃，进入空间。
　　说你说过的吧，而我，会说
　　我说过的。
　　一切都没有终了。
　　即便，那时日子终了;
　　即便那时你的眼睛最终
　　被牵引，经过海洋和城市，离开我的眼睛;
　　即便，当我从轨道的黑暗转向
　　车站空洞的光线，在应和一个渐弱的压力之后
　　在我的嘴唇上感觉，空间;
　　即便，当我们各自，
　　再次低语，我们在一起低语的
　　东西——而我们、语言和世界
　　被注入一个梦——
　　记住，所有这些，甚至这些
　　也是我们从中醒来的梦;
　　这些最后的，但不是永远的东西;
　　记住，在痛苦之后，在丧失之后
　　只有爱。
　　在美术馆
　　守卫有绝望的权利。他站在被
　　圣母玛丽亚挠痒的神旁边;那婴儿咯咯笑着，
　　想要挣脱他母亲的怀抱。
　　这块石头的线条和凹陷
　　对人们来说是人性的：他们对它倾心向往。
　　但守卫没人让他有人性——
　　他们穿过他，似乎他是一个影像。
　　守卫也没看到他们，你确信，
　　但当有人碰到某个东西他会注意到
　　并告知他别这样;要不他站立着，
　　盲目，沉默，在这些无差别地
　　经过的人中，如同分钟，如同小时。
　　缓缓地日子流逝，迅疾的岁月
　　飞逝：需要多少分钟
　　让一个守卫的头发均匀地变灰？
　　但在意大利，有时，一个守卫有所不同，
　　他比一个待在家里的守卫更穷——
　　他的旧制服多廉价，多脏！
　　他是意大利人的一座喷泉：
　　他拉开帘幕，告诉你该站在哪里，
　　引诱你回到路德维希宝座
　　为了让你看人们忘记看的那一边——
　　充满希望地、愉快地惊叫
　　美！他向你展示，蹲着的维纳斯
　　磨損的头部，那未受影响的嘴唇
　　仍充满希望地、愉快地分开，
　　在一个女孩清晰的微笑中。他说着，微笑着;
　　无论你是否懂得意大利语，
　　你懂得他是人性的，而仍希望——
　　微笑着，反复说着美！
　　你给他一枚值十美分的镍铝币。
　　你甚至可能看到一个哑巴守卫，他入迷地
　　微笑，拉开帘幕，指示地方，
　　朴实地确信自己守护一个奇迹，
　　这些比意大利语更明了。
　　他的手势充满了——对信仰的信仰。
　　最后当他从他的制服闪亮的
　　口袋拿出一个放大镜，对着一幅
　　一个女人用她的手臂
　　怀抱世界的死亡的画，向你展示，
　　那男人手臂上的东西是女人的
　　眼泪，你和那男人、女人和守卫
　　无言地成为一体。你说美！
　　美！而朝他回以像他那样入迷的、
　　无声的、人性的微笑，确信他守卫着
　　一个奇迹。离开时，你递给这人
　　一枚值二十五美分的镍铝币。
　　三张钞票
　　一度在购物广场，望向公园，眼光
　　越过哥伦比亚大使，他的妻子，
　　和他们的两个孩子，越过一个马车夫的
　　锈色大礼帽和褐色熊皮毯——
　　我听到了三张十万美元钞票
　　在吃早餐时谈话。一个是男性，两个是女性。
　　灰色的女性抱怨
　　借给她的圣文森特种植园
　　“在那里，一个偏僻的地方。”棕褐色的健壮男性
　　下巴胡须晃动，当他说：“我不明白，
　　真的，你怎么能这样说圣文森特。”
　　“但它是在一个偏僻的地方！”“圣文森特？”
　　“是的，圣文森特。”“你是说圣马丁岛吧？”
　　“当然，圣马丁岛。那是我想说的，圣马丁岛！”
　　那白肤金发女人露出带着些许孩子
　　表情的微笑，说：“真可惜，它不是圣基茨岛！”
　　留着胡须的男子有一会去了厕所，
　　而他的妻子以同样嗓音对她的朋友说：
　　“我们不能待在任何地方。过去三年
　　我们没有一个月待在一个地方。
　　他和修剪院子的男孩调情，我们就得离开。”
　　她的朋友表示遗憾;我遗憾地看到
　　那张金黄色钞票上伍德罗·威尔逊的脸
　　——那张表情丰富的、要哭
　　或不哭的脸——是一张在不同
　　环境下会很美丽的脸，一张女人的脸。