底特律——在美国多数大城市里不能想象的一个问题，在这里却再平常不过：如果你突发重病、受伤乃至被枪击，会不会拨911？
　　许多底特律人表示，他们的答案是不会。一些人对救护车迅速到来的可能性不以为然，毕竟能不能来都是问题。人们另有打算，那就是找亲戚或朋友帮忙。
　　“底特律已经不是座城市了，它已经消失了，”肯德里克·邦居什说。他们一家所在的街区只有一盏路灯，不远处有一个空荡荡的消防站，隔壁就是一栋烧成废墟的房屋。目前管理底特律的官员称，接到最紧急的罪案报警电话后，底特律今年的平均出警时间是58分钟。警察部门近期的破案率为8.7%，官方承认，这一数据远低于匹兹堡、密尔沃基和圣刘易斯等地的破案率。
　　居民们称，他们担心破产会进一步加深该市的耻辱，并让已经所剩无几的公共服务更加恶化。
　　科尔曼·A·扬国际机场、贝尔岛公园和底特律艺术学院的藏品可能被出售的想法激起了愤怒，不管是出于正式的破产程序，还是法律体系外的大型市政重组。
　　不过，由于许多底特律人都在为生活在这座城市所带来的现实问题感到头疼，护士博伊斯表示，她不介意市政府之外的其他实体接管贝尔岛公园。这座公园于19世纪80年代初由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德规划设计。博伊斯常去公园锻炼，随身的腰包里有时会带着一把枪，因为“你看到这里有警员吗”？她还抱怨，卫生间也关闭了，只有前方立着的几个移动厕所。
　　庞德现在住在东区的一座房子里，这座房子是他祖母传下来的，如今似乎是这一片街区唯一有人住的房子。庞德多年来一直在存钱，希望今年秋天能搬到郊区沃伦——他预计自己只能撇下房子走人。
　　“你能怎么办？”他说，“把房子卖了？那个街区的房子有人买吗？”
　　尽管有公司在今年宣称，他们会向市里捐款，一部分用来租用新的急救车，但官方承认，在2013年的某些时期，该市36辆救护车中只有10辆到14辆在用。该市的一些救护车已经跑了30万英里，因此这些车常常会因故障无法上路。
　　这些情况都有助于解释，为什么庞德和很多当地人一样，称他会靠自己去医院，而不是向政府求助。
　　“如果你心肌梗塞，那你就死定了，”他说，“这里没有所谓的‘紧急情况’。”？笏（黄铮 陶梦萦译）（编辑/袁红）