长夜玄冬抄
　　倾心于长夜的寂静是一场与睡眠
　　无关的玄冬，它的发音听起来像是比
　　 纯粹的
　　时间还迷人。仿佛我从书籍的阅读中
　　悄悄返回我自己，也许旁边
　　还埋伏着自然的漩涡。在它之前，掉落的
　　 簕杜鹃
　　有一种说不出的轻微。“有别于修辞，
　　黑夜不必只有一种黑暗。”这样说
　　无疑是摘抄中的重点，甚至向生命的秘密
　　敞开原始的还魂术。
　　偶尔贴上纸条也讲究梳理。棠棣只剩下
　　里面的悬念，贴近无边的现实。
　　比如，人脸识别技术比我更拥有身体
　　 主权，
　　“一旦泄露就是终身泄露。”
　　就像经历了这么多的悲哀，唯有指纹
　　有可能加入语言的妥协，而我还
　　不习惯作出反应。又比如，口型和腹语
　　 完全
　　对应不上，即使在非虚构上
　　也不缺少写作的线索。
　　自然的黑夜是冬天的一个事实，
　　我正琢磨一个寓言或许能有不小的收获。
　　有一点是明确的，“出于完美的必要，
　　玄冬的地貌归类地图上的冬天，就像鸦鹃
　　还有别名红鹁。”只能由晚年的奥登
　　来指认现场，意思就是与世界保持平行
　　 关系。
　　如果这样的话，在书籍中需要
　　把自己安排好，博物馆像抑郁症不具有
　　背景意义，技术问题隔离了幽灵。
　　赝品研究
　　像乡镇旅馆使用过的赝品下午，
　　从里面看，有些塑料味，
　　但又不是显得不同寻常。你把你的时间
　　从一次性的赝品剥离出来，
　　逃离它的主义与教科书。
　　相对腐烂的言说，有些修辞不可能
　　存在骨骼，自助餐终于有了
　　剩余的结局。“家族史是马赛克，
　　如你表明的那样，也是唯一的出口。”
　　藤蔓从那里出现过一次，
　　所以，你和事实之间隔着赝品
　　时间。也可这么理解，你和下午之间的
　　假风景经常会变化。
　　跌入一个假象，椴木不可能
　　不得到木屑的补偿，攥紧的沙漏也许
　　比质感更环保些，就好像赝品的社会学
　　引渡到事实的另一侧——
　　“十二月的奇迹太需要验证，那些
　　不着边际的消息是赝品的
　　形同物。”没有什么比偏见更合理了，
　　甚至你还有底牌可言，
　　即使在野外面临着预言也不例外。
　　就像你的深渊适应了你的虚无，
　　乡镇旅馆适应了赝品花园。
　　谨言现象诗学
　　疫情之下白云和落葉之间的
　　空旷的广场终于有了诅咒，比嗓音
　　更寂静的震颤是一场细雨。似乎都在
　　 暗示：
　　旁观者被禁止通行。
　　工作日无关黄昏的悬念，清洁工
　　将垃圾铲到另外的秩序。
　　我刚刚接近它，或者我不必焦虑我没时间
　　融入，事情的严肃性近乎谨言。
　　除此之外，像巨大的喧嚣
　　被抽空了声音，也不是没有一点点
　　 能见度。
　　与沉闷的口罩相比，
　　广场赶在黑暗前亮出最后的浑圆。
　　就好像我脱胎于生活的惯性，
　　只有说出来才能成为最深邃的自我忠告，
　　形同剩余价值。以至于植物的无辜
　　比碧绿有着更多的秘密。
　　暖昧的死亡才有如此暧昧的呼吸。
　　假如没有额外的谨言，就没法确定对时间
　　谨慎的抵制。隐形于暗流中，一个事实
　　不意味着口罩的想象。
　　或者反过来，虚无足以摧毁建筑物，
　　唱片的尾声始于开端，似乎
　　逊色于旁观者的细雨。仿佛异乡的款待
　　 陷入
　　我的越来越迟钝的听力。
　　杂货店解忧抄
　　偏僻的杂货店我见过的上方
　　有一个醒目的鸟巢，在你的诗中孵出
　　嗷嗷待哺的五只小喜鹊，
　　仅仅限于“旧时间的新时刻”。而流浪猫
　　真假难辨来到我身边，就好像
　　“身上的黑白并不输给
　　黑白中的另一只猫”，这不是一般
　　意义上的“试探”。以至于
　　聪明越是绝顶，场面越像是你在“打过
　　 叉的
　　角落”误入歧途。假如你不写诗，
　　你就无法在杂货店通过一首诗兜售
　　“新鲜的哑谜”，即使我不知道
　　管不管用，这不同于规则有很多的
　　混乱和谎言。没有比苹果的阴影
　　更像虚度春天那样无辜，且不说我们之间
　　还隔着孤独的杂货店。要是我
　　不需要任何反证，“现实就不会比一个
　　秘密更接近站在镜子前的
　　我中有你”。化妆术怎么会偏向
　　年轻的可能，要知道时间曾慷慨地
　　站在你这边，哪怕五只小喜鹊
　　用你我之间的距离保持着
　　“晦暗的底价”。此处省略草木的籍贯，
　　但你会遇到一首诗的流浪猫，
　　或是，它润色过杂货店里的货品，
　　甚至“账单列出了比价格本身 　　更多的赐予”，门外满眼都是梧桐叶
　　寂静的枯黄。
　　小赠诗
　　——给世宾
　　遥远的邓村有一个凉爽的今天，
　　比吾乡石屋还很新鲜。
　　偶尔贴上一条醒目的标语，绷紧过记忆。
　　你身上有现实感看上去
　　像多余的衣服，如果不是烈日和火，
　　你没法脱下来。石屋确实
　　是我们最安全的吾乡，原始的收获
　　难不到诗歌，要是我们选择的
　　生活比别处也有更好的
　　条件，那就没有理由错过今天。
　　青翠的竹丛，摇曳如你
　　遇到意外的惊喜，即使你说，
　　完整性写作恢复到我们的共同点，
　　也不缺少暂时的放松。我确信夜晚的真切
　　仿佛脱胎于语言的嫌疑犯，
　　你似乎看懂了一种事实：我们
　　谈论邓村的草木和空荡，
　　听上去就像在谈论邓村的美味秘诀。
　　即使有可能，太多的假象
　　还需要别的意思？在秘密的契约中，
　　遥远的白云牵涉到你，仿佛你还有机会
　　在今天作出重要选择。
　　龙塘孤绝抄
　　“需要翻新，先经过荒废”。表面看去，
　　口号有太多的标语，但你说，
　　这不算什么，拆掉墙壁就好像你的口气
　　 還有
　　时间看上去空荡荡的。“唯有白云
　　帮助我从灰尘中夺回了
　　蔚蓝的记忆”，它曾是我的居住地，
　　你不一定要知道，龙塘的现场
　　出自于良好的方位感，“犹如地铁的天
　　 桥中
　　一座孤城”。在此之前，药剂师隐藏在
　　生活的阴影，这有什么可奇怪的。
　　像是对我们的一种揶揄，道路被挖掘
　　刚好丈量过另一种时间，肯定
　　不只是留下了无法自拔的
　　“生活的大坑”。有时在你眼里，盲目的
　　 施工
　　比盲目的爱足以让今天下午倾斜，
　　如果我不能肯定，那么我们还有多少
　　机会来谈论空气？或者，
　　“幸存者难以摆脱命运的偏差”。
　　更有时，整个龙塘接近混乱不堪，
　　让周围的建筑看上去符合“池塘里的
　　 大海”，
　　以至于大海的时间容易淹没了
　　自我的本来面目。无论你怎么作出判断，
　　眼前的真切就好像只是一个过程，
　　又岂是风景的轮回。你知道，重游故地
　　并不隐喻“一个假象的例子”。
　　
　　责任编辑：梁智强