美国哲学家艾伦·布鲁姆曾说，一个外国人要成为美国人是有可能的，但是要成为一个法国人很难。因为每个法国人都继承了一些文化，天然地分成了笛卡尔派和帕斯卡尔派，前者是理性，后者则虔诚信仰宗教。所以对一个外国人来说，要学会法语容易，但是要真正“成为”一个法国人，却几乎是不可能的。
　　我们采用布鲁姆的视角，问一句：要成为一个中国人，可能吗？这个世界上有一个人，用了70年的时间，在努力成为中国人，他就是马悦然。
　　马悦然出生于1924年6月，四五岁的时候，母亲给他读童话故事。一个叫“悦然”的男孩和他的玩具熊一起划船到中国，和蔼的中国皇帝很喜欢他，要把公主嫁给他。这是他最早的中国记忆，等他成年，立志成为一个汉学家的时候，就给自己取了个中文名“马悦然”。
　　马悦然20岁的时候，读林语堂的书，对中国的道家和禅宗产生了很大的兴趣。他就去买《道德经》的译本来读，有英语、法语和德语版的，这三种语言他都会，但是却无法分辨到底哪一种译本更好。他到当时瑞典最出色的汉学家高本漢家里请教，结果高本汉说：这三个译本都不好，最好的是我翻译的英文版，还没出版，你拿去看吧。
　　一周后，他去还稿子，高本汉说，既然你对中国文化这么感兴趣，为什么不自己学中文呢？从那天开始，马悦然就拜师高本汉开始学习中文。他读的第一本中文书是《左传》，这也成为他最爱的中文经典，已经陪伴了他70年，每过一段时间，他就把《左传》拿出来读一遍。这种对中国古代文化的热爱，恐怕已经超过大多数中国人。
　　上世纪40年代末，马悦然得到美国洛克菲勒基金会的奖学金，到中国调查方言。在来中国之前，他能读很多中国书，但是口语一团糟。他来到了重庆，办了一张介绍信，到乐山去调查方言。四川方言成为他真正的专业，后来他能讲一口流利的四川话。到晚年的时候，他在瑞典写回忆录，还能用四川话回忆第一次爬峨眉山时所看到的景色。
　　1948年，马悦然从峨眉山步行6天来到成都，住在华西坝。他租了陈行可教授的房子，并且教陈教授的女儿陈宁祖学外语，当时的陈宁祖只有17岁。他们慢慢产生了感情，一起看电影、逛书店，并偷偷地牵了手。1950年，已经到香港的马悦然发觉自己不能离开陈宁祖，就发了一份电报给陈教授，向陈宁祖求婚。这个瑞典男孩，和他小时候听过的童话故事一样，娶了一位中国公主。
　　或许从那时起，他就没后悔过将一辈子献给了中国文化，致力于把中国的优秀作品翻译到国外。后来，他成了诺贝尔奖的评委，大力推荐沈从文，他说沈从文肯定能获奖，可惜沈从文去世了。后来，莫言得了诺贝尔文学奖，马悦然很开心：“中国农家子弟终于得奖了”。也许，在他的心里，仍然回味着1948年在成都的生活。