雨，细如丝，密如织。
　　无论是悲与欢，还是离与合，不经意间融入雨丝，便也成为其中的一分子，飘逸地落下來，融在春天的温暖里、酷夏的燥热中、深秋的清冷里、寒冬的凛冽间。岁岁年年，从未迟到过。
　　春，惊蛰。
　　她，叫醒了早春，也催醒了沉睡的梦。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”微风细雨，我仿佛看到诗人惬意地摇着短篷，嘴角稍稍一扬，便随口吟下了这首绝句。清风扑面，暗香袭来，春雨如丝，杏花轻盈如梦，即便沾衣，又何妨？
　　夏，芒种。
　　她，唤醒了万物，向田里撒下新希望。“窗前梅熟落蒂，墙下笋成出林。连雨不知春去，一晴方觉夏深。”梅、笋的成长，让诗人顿悟春天已逝，夏季既临，同时也发现自己未能及时察觉的原因，是因为近日夏雨连绵不断。时光更迭之快是那么的让人惊奇，却又带来隐隐的怅意。十来岁的我啊，替诗人说一句人生苦短吧。
　　秋，白露。
　　她，将庄稼悄悄拍醒，告诉他们今年收获多多，农民们在忙碌。白鹭、游鱼也没闲着，“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下”。溪水蜿蜒曲折，白鹭觅食，没承想被小水珠吓了一跳，虚惊一场。静中有惊，王维笔下的栾家濑是那样的安宁和静穆。自由自在、悠然自得的生活是诗人追求的理想境界，不也是我们理想中的惬意生活吗？
　　冬，小雪。
　　她，唱着摇篮曲，哄着大地渐渐进入梦乡。这次，她变了样，变成一瓣瓣雪花，散落在人间。“风吹雪片似花落，月照冰纹如镜破。”诗人半夜辗转反复，心事重重，忧愁难解。月光在雪夜中透着凄惨的光芒，撒在冰的裂缝上，犹如破镜般，难以重圆，就如他与妻子的阴阳两隔。多么希望她再回来啊！可毕竟无法挽回了。
　　雨，细如丝，密如织。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”她看遍了春云秋月，历经了悲欢离合——古典的雨啊，你依然飘落在我心上！
　　（指导教师：丁长永）