布拉格实在非常小，小到只用半天时间就能走完。卡夫卡生前就居住在这个城市的黄金小巷22号。卡夫卡每天都要到位于西贝斯卡大街的雅可咖啡馆里进行思考和写作，维持生命的是老板送的几片面包，他从来不问世事。卡夫卡的特立独行引起了一个女人的注意。她坐到卡夫卡对面，从桌子上拿起他写好的稿纸阅读，卡夫卡写一页，她便读一页——那是《变形记》手稿，在当时没有谁能读懂，但这个女人是个例外。在离开之前，她通过酒侍留下一张便笺，上面写着：“我不得不承认，我喜欢上了你和你的作品。”
　　这个女人就是俄罗斯著名记者密列娜·杰森斯卡。当时她已经是一位银行家的夫人，但是杰森斯卡对卡夫卡隐藏了这一切。从此以后，他们开始通过布拉格的绿色邮差交流情感。
　　但是，1920年的一个偶然机会让卡夫卡得知杰森斯卡原来是有夫之妇，他陷入了深深的思索。之后，卡夫卡便停止了与杰森斯卡的一切联系。1921年，当杰森斯卡再次来到布拉格，再次来到这家咖啡馆时，她没有见到卡夫卡。熟悉的亚麻桌布下，空余了一副旧刀叉。
　　杰森斯卡离开布拉格的那个晚上，卡夫卡坐在咖啡馆幽暗的灯影里给杰森斯卡写出了最后一封信：“我现在已经记不起你脸庞的样子了，只有你离开咖啡桌那一刹那的背影及衣饰历历在目。”
　　他们后来再也没有见过面。直到卡夫卡弥留之际，人们才听到已经处于昏迷状态下的他口里呢喃着杰森斯卡的名字。
　　不横刀夺爱，不在爱的名义下苟且。卡夫卡用孤寂的一生表达了自己对爱的尊重——这应该就是爱的最高道德了吧!