论文部分内容阅读
心血来潮收拾屋里大大小小的柜子、抽屉，翻出来一堆摆件，我随口说：“怎么那么多看起来没什么用处的许愿瓶？”一抬头就迎上了我妈热切的目光。
“没用就赶紧扔了，还有那只大熊，太占地方了。”说着，她几欲行动。我当即扑过去：“不准动！”
那些七零八碎、五彩斑斓、可能好多年都无人问津的、占据了很多空间的东西，全是从小到大别人给我的礼物，赠予我的人早就走失在了时光和人海。
可我依旧很珍惜它们。礼物这种由别人送来，自己定义情分与物种的东西，真的好珍贵啊。
第一次在生日时正儿八经收到一堆礼物，已经是初中了。因为生日在夏季正中间，暑气正浓，又正当假期，我之前的生日都过得潦草又孤单。
我家不太重视生日，甚至连蛋糕都不会买，后来习惯了，我也自我安慰那种甜腻腻的食物不好吃。但如鱼饮水，冷暖自知，我其实是在意的，至今我还记得一个女生。
当时，那个女生在班里不太受同学欢迎，也说不出什么具体的原因，可能是因为她在初一我们这群小萝卜头里很高，又比较多肉，显得有点大只？也可能真的像一部分同学说的，她举止有点奇怪。反正当周围的人开始排斥她时，我就不爱跟她说话了。
因为座位的关系，我跟她的关系还算不错，而她也知道我假期邀请了同学一起过生日的事儿。
我是问过她来不来的，但后来被舆论所迫，就背着她和朋友商量时间、地点，以为她会“知难而退”。没想到距离我生日还有一个多月时，一个朋友就悄悄跟我说：“她在周末和她妈妈跑遍了大半個小城，才终于给你挑选好了生日礼物，你就让她给你过生日吧。”
我惊了一秒，无奈地摆摆手：“随便她吧。”对于当时没有主见的我来说，讨厌一个人，就是那么突然和没有理由。
我生日当天她还是来了，周围有几个朋友恶作剧一样哀嚎。我也大叫：“她怎么来了！”说完就后悔了，我看着她笑着朝我们跑来，突然很怕刚才突兀的声音被她听见。
她是唯一一个后来问我为什么不戴她送我的小球皮筋的人，还有那个大小正合适的首饰盒，已经在我家洗手间摆了许多年，但想起她时，就觉得再也不会有人用那么大的热情为我挑选属于少女的礼物了。
我就开始懊恼，像她那样的人，本不该被我们排斥。
大概也是那次，我突然觉得礼物的意义根本不在于多少，能记得我生日的人，永远都记得。
比如C在复读学校管得超严的情况下零点发说说祝福我，每一年都没忘记过；再比如似乎每一年，都有零星的礼物降临，让我惊喜得不知道该怎样表达感谢。
高中的艺考班，一个我并不喜欢的、言辞带着自大的老师上过一节我记忆特别深的课，当时他让我们说一件礼物，并说出它的意义。他不准我们的回答只有三言两语，最后让他满意的答案却都很简短。
一个姑娘说：“一条围巾，喜欢过的男生亲手打的。”她正准备详细地描述，老师便点了头。轮到我时，我说一个风铃，是因为期末考失利不被允许出门的好友找机会买给我的生日礼物。听完，他没有表态，我自觉有些平淡，正思索怎么补充，他简洁地说：“过！”全班说完一遍，我再没记住其他的物品，无非是满大街的优品店随便走进去就能买到的，更何况没一个人描述了物品的样子与细节，赋予它不同意义的，全是它背后的故事与情义，不管有多简单。
那节课在我心里都因此变得有血有肉起来，也因此雀跃地察觉，所有自以为不足挂齿的平淡事物，都有它暗自绽放的伟大。
《奇葩说》里有一期辩题是：你的伴侣精心挑选的礼物特别丑，该不该告诉他？看到时就觉得，不论是在哪一种关系的前提下这个辩题都不成立。
礼物的奇妙之处就在于，接受者心里对它的定义，不是吗？如若是被迫接受的事物，像在完成一项使命，那只能被称作任务。那个让自己心跳加速、如沐春风的物品，才能算作礼物——哪怕是别人给我买来的早餐；哪怕是看我喜欢，慷慨递给我，丢下一句“送你啦”的薄薄的杂志。
丑这种感觉太形而上了，对于被喜欢和爱甚至只是有点在意加持的事物，根本没法理智，没法去注意到非重点的美丑，更没法在百分之九十九的欢心外，向对方展现那百分之一的失落。
有一年圣诞节，喜欢的男孩子突然病愈来了学校，我用一整个晚自习的时间叠了十颗爱心，在心尖写上字，又找了个皱巴巴的保鲜袋装着丢在他桌上，然后转身就跑。
当时满心以为，太丑了，太简陋啦，可我也没时间准备什么新鲜的东西，他爱要不要。结果从别人那里得知，他欢喜地看了半个晚上。
还有那段时间他每日给我买的早餐。现在我会跟朋友说：“我们确实互相不太了解，当时他给我买早餐，花心思在学校外少有的几个品种中轮换，都能准确地避开我喜欢的。”可当时的我，一心不愿挑三拣四让他太费心，也没舍得扔掉过不喜爱的食物，还拼命让自己习惯上了几种他爱买的食物。
我会跟朋友吐槽他大冷天听说我不舒服居然跑很远买了我不喝的胡萝卜汁，可心里真实的想法控制着我的双手：插上吸管，人生唯一一次喝完一整杯最讨厌的胡萝卜榨出的汁，并觉得它甘甜无比。
你看，在我心里，这才是礼物，是赠送者与接收者间流转互动的情谊。
说起来让我又好气又好笑，礼物在我家就像一种感同身受的情绪。
我妈会三天两头对着那只棕色大熊和柜子里的瓶瓶罐罐虎视眈眈，想让它们的归宿变成垃圾桶，我也觉得书柜里那些巨大的摆满了华而不实的皂花、学生送给我妈的看起来破破的自制礼物太碍事，有时抽一本书下来，地上立刻“稀里哗啦”落了一地。
可是我妈说：“那是学生对我表达的喜欢，你那些东西呢，还能记得是谁送的吗？”
大部分都……不记得了，我在心里自言自语。人类的脑容量是有限的，接受新事物的同时抛弃旧事物是既定的规律，可不管我还能不能说出那些礼物背后细腻的故事，我知道它们是礼物，于是看着它们，深深心海里便有温柔的风吹过。
夹杂着那样真实的、明亮的、可爱的，在时光里带给我悉数成长与陪伴的心情。