孟买:贫民窟与百万富翁

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xzm191213
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  许多旅行者将前往印度当作一次心灵之旅——在古老寺庙中寻访神的印迹,印证前世今生的传说;在瑜伽灵修之地冥想,倾听心灵深处的声音;在阿格拉那座白色的泰姬陵里,追思爱情的坚韧与脆弱……这一切,对于一个个在繁华喧嚣中蒙尘的心灵,不啻是一种洗涤和温柔的抚慰。
  即便是在最入世、最热闹的大都市孟买,印度也会给你带来另一种人生感触。
  到过孟买的过客,无一不对这座城市的两样东西感到既好奇,又困惑,且感慨:交通和贫民窟。
  孟买交通之混乱,让我这个来自巨堵之城北京的人都不免震惊;而贫民窟则已经成为了孟买的城市名片。夹杂在高楼大厦之间,在最繁华的CBD,在最寂寞的街角贫民窟或是星星点点,或是漫山遍野地,占据着这个城市。电影《贫民窟的百万富翁》已经给世人描述过这种贫穷,可是,到了孟买,你才发现,电影也还是电影,电影很局限。即便用IMAX-3D重新制作,高科技可以展示风景的壮丽、气势的恢弘,却不能捕捉呈现那种家徒四壁的困顿与潦倒。
  巴士从孟买机场一路开往市中心,沿途是一片片“棚户区”——想象一下,从北京首都机场高速一路走来,路边那一片片杨树林换成穷人们的住家。所谓的“房子”,是几根残破的木桩,支撑起一个十平米左右的空间,顶上覆盖着蓝色的塑料布,几块残砖碎瓦压在上头,以防风吹雨打。缺水,缺电,没有冼手间。三五个、甚至是更多的人挤在这个逼仄晦暗的空间里,度过他们的人生。
  1400万的人口,400多平方公里的面积,孟买是全世界最拥挤的城市,也是南亚最繁华的都市。GDP最高,经济最给力,吸引了越来越多的人潮涌入。他们之中,有些人心怀飞黄腾达的梦想,而更多的则只是企盼食能果腹、衣可蔽体。他们多是首陀罗或是贱民,生活在种姓制度的最底层,在繁华都市里寻找一个低微的栖身之地。城市化速度赶不上贫民窟人口增长的速度,如今,1400万的市民中,超过一半的人就居住在贫民窟里。
  而与之相对的是,印度有着全亚洲最多的亿万富翁,福布斯富豪排行榜的前十位中,印度人的名字时常占据了好几位。而他们多数都居住在孟买。
  不久前,印度首富安巴尼做出一个令人瞠目结舌之举,在孟买市中心建造一座近200米、27层高的摩天大楼,供自己一家四口人居住。当报纸登出这栋住宅楼的造价,好多看客不禁要揉揉眼睛:没错,没有看错,10亿美元!这是全世界最昂贵的住宅。比佛利山庄那个号称全球第一的天价豪宅,也“仅仅是”标价1.5亿美元而已。
  在孟买CBD最昂贵的地段,高楼林立的缝隙之中,一家四口横七竖八地躺在一张破烂的旧席子上,边上放着两个沾满尘土的大包裹——这兴许是他们的全部家当了。此时,正是傍晚下班时分,从办公楼里走出来的白领精英们步履匆匆,路上车水马龙,而近在咫尺的这一家人无动于衷,孩子蜷缩在母亲的怀里,一家人皆在酣睡之中。
  就这样,喧嚣与寂寞、奢华与卑微、贫民与富翁,在这座城市里并肩而立,形成强烈的对比,而又相安无事。
  贫富分化在这个国家似乎已经到了登峰造极的程度,却没有太多纠结。也许,无论是富人或是贫民,大家都安于天命,各走各路。无“仇富”之说,安巴尼才会有那样高调炫富之举。印度人也不避讳谈及贫民窟,甚至在电影《贫民窟的百万富翁》获得奥斯卡最佳外语片奖之后,孟买人干脆把贫民窟一日游列为城市旅游项目之一。
  付上相当于100元人民币的费用,把相机留在旅馆里,旅游公司就把你带到孟买最大的一个贫民窟——达拉韦。这是《贫民窟的百万富翁》的外景地。在这一片看似漫无边界的棚户区中,木桩、纸板、残砖碎瓦、塑料布搭建而成的小屋,密密麻麻,绵绵无尽,一个连着一个。遮天蔽日的小道里,需小心看着地面,否则极可能踩到种种不洁垃圾,甚至人畜粪便。
  小区里缺水少电,但令人意外的是,电视却相当普及。这个小小的屏幕,是这里的居民至大的娱乐。也难怪,孟买有着全世界最生猛的电影制造机器——宝莱坞。此前,宝莱坞在我眼中是一排看似豪华、实际不经推敲的布景,一场虚幻的梦而已,直至此时才发现,许多人其实需要这样的梦境,尤其是在困顿潦倒中为生活苦苦挣扎的人们。
  在达拉韦,除了住家以外,也有小摊小贩,以及一些作坊。这里最大的生意,是洗衣。在室外的空地上,上千个精壮男子挥汗如雨,将大桶里的衣服搓洗干净,拿到阳光下晾晒,然后折叠整齐。他们从清晨3点工作至晚上10点,酬劳是200卢比,约30多元人民币。据说,这里的洗衣服务已经延续了百多年之久。尽管当今百姓家里洗衣机已经普及,但还是有很多人愿意把脏衣服送到这里,尤其是宾馆饭店。
  回到喜来登酒店,我前一天送洗的两件衣服,已经折叠得整整齐齐地放在一个精致的竹篮里送回来了。衣服上,端端正正地放着一朵兰花,还有一个小小的薰衣草香包,满室生香。如此精致优雅之物,是否也和那个尘土飞扬、挥汗如雨的达拉韦洗衣作坊有关系呢?
  参观贫民窟并不是一次愉快的经历。但是,看到晦暗的小屋里妈妈在给婴儿哺乳,摆摊的老大爷悠闲地抽着烟,慢悠悠做着他的奶茶,你同样也会体会到生命的坚忍和强大,感受到人生无常,却有着百般滋味。
  离开孟买的那一天,坐车缓慢驶过一个贫民窟。只见四五个小男孩,一字排开蹲在路边如厕,和《贫民窟的百万富翁》中的场景如出一辙。其中一个小孩看到车上的我,咧嘴一笑,门牙缺了两颗。忍俊不禁地,我也开怀笑了。
  这时,我想起特蕾莎修女的话。她的一生都在印度行善,为贫民治病和祷告。一些旅人路过,有感于那里的贫苦与修女的善心,他们问特蕾莎修女:“我们可以做些什么吗?”特雷莎微笑着回答:“你们可以回家,爱你们的家人。”★
其他文献
在中国提出大国外交战略之际,西方国家和媒体再次热炒南海问题。12月初,中国政府就菲律宾所提南海仲裁案管辖权发布立场文件,对此,有人指责中国“欺负”菲律宾等邻国,祭出《联合国海洋法公约》,对中国在南海的岛礁主权和海洋权益提出质疑。  这不是新话题,而是近年来西方反复炒作的议题。为什么呢?因为南海太重要了,无论是从地缘政治还是战略安全和全球经济维度看,都是各大国必争之地。  就中国而言,南海九段线内的
汪峰穿着黑色皮衣皮裤,梳着耸立的“飞机头”,不苟言笑地对着一排摄像机。他要为自己即将开始的大规模巡演造势。  不久前,他以一首《我爱你中国》登上央视春晚,唱到高潮部分他双膝跪地。很快,这引来了众多奚落,当然那些批评也不太新鲜,无非“摇滚谄媚,堕落”的说法。  “事实上我心里一直坚持是,摇滚乐应该打破所有界限。摇滚乐应该是所有音乐当中最大众化和最能够深入人心的。”汪峰对《中国新闻周刊》说,“我从一开
金融危机之后,外需不振,内需补缺,城镇化国策地位就此确立。问题是,受土地、财税、政绩考核诸多因素的掣肘,以人为本的城镇化——也就是农民工市民化——一直未能落到实处。  首先,农民工的社会保障覆盖面太低。当人们对未来的现金流缺少稳定预期之时,抑制消费就成为选项,扩内需自然无从谈起。  其次,农民工子女的义务教育问题也要打破门户之见。这是迈入中等收入国家行列之后、绸缪产业升级的地基之一。  第三,以公
他们是地震灾民,也是中国行政体制中最低层级的机关干部。三年的艰难与磨难后,他们带领北川陈家坝乡民率先完成灾后重建,居北川县辖区23个乡镇之首    乡政府门前的路上,年轻人骑着摩托车飞驰而过,卷起一溜烟,遇到熟识的朋友便吆喝一声。这就是贯穿北川县陈家坝乡的主干道——105省道。沿省道上行,顺次经过被称为“生命工程线”的小学、中学和卫生院。省道两旁是已经完成入住的安置房,装饰了羌文化中的白石飞檐和羊
早晨。布达佩斯。我在迪亚克广场转地铁,习惯性地接过一张《地铁报》。  《地铁报》登了一则新闻:匈牙利政府最新做出一项决定,今后居民若补办被偷被盗的身份证或居住卡,只需到区政府的证件受理部门报案登记,然后可以免费补办。原因是,证件被偷者本来就是犯罪行为的受害者,如果政府再收费用,等于让受害人承受双重损失。  在这之前,政府部门不管你的证件是被偷的还是自己丢的,一律全收补办费,身份证1500福林(约4
徐文荣忘了上午约好的采访,兀自睡着了。他的秘书来来回回好几次,才算把他叫醒。  星期六,按照家人的要求,原本除了休息,什么都不准他做的。  徐文荣穿过围廊从外面走进来,穿着宽松的大汗衫和大短裤。走路的时候双手摆动有力,连带着肩膀也会有轻微的摆动,身板挺得很直,步伐快且带着风。他走进办公室,外间屋的秘书赶紧跟了进去。  在他宽大的办公室的门上,贴着一张A4打印纸,上面是黑色的宋体打印字,提醒进入徐文
很多男人都觉得人生实在太过矛盾。单身的时候对着漂亮妹妹流口水却不受青睐,好不容易死了心断了念结了婚,却没想到迎来第二春,年轻女孩暗送秋波自己却只能视而不见。有权利的时候没福利,福利来了却没有权利啊。  道理其实很简单,只是男人不愿承认而已——未经女人培训过的男人不算真正好男儿。已婚男人成年混迹女人堆里,老婆、丈母娘、小姨子……他是吃惯了胃口不稀奇啦,不像单身汉,看到活的母的,要么羞涩脸红。要么神情
家就在不远的地方,但他们只能在一列火车上等待10小时    3月11日下午东京时间2点左右,不足一岁的成山青,在火车的摇摇晃晃中,在母亲山口惠子(化名)的怀抱中慢慢睡着了。    温泉与美景    此前的三天,在东京早稻田大学任教的山口惠子带着自己不足一岁的儿子成山青,接待了几位来东京开会的外国朋友。会议的最后一天,客人们被安排领略箱根的温泉风光。这一天,富士山之上有朵朵白云漂浮,阳光透过云彩,映
2013年全国两会之后,原本由国家人口和计划生育委员会负责的“研究拟定人口发展战略、规划及人口政策”等职责被划入国家发改委,此外国家电力监管委员会被并入国家能源局,后者继续由国家发改委管理。已掌握各种规划、监管、审批、核准等权力的国家发改委,再次面临扩权质疑。  被贴上“小国务院”“大总管”“第一大部”标签的国家发改委,到底掌握多少权力?权力知多少  据国家发改委官网介绍,其下属有28个“职能机构
豆奶预防啤酒肚    每天喝一杯大豆饮品,能削减大量堆积在腹部的脂肪。这是美国阿拉巴马大学伯明翰分校的研究人员最近得到的结论。  研究人员观察大豆补充品对15名已经过了绝经期的健康女性的影响。他们要求其中9人每天喝120卡路里豆奶,另外6人喝豆奶替代品。3个月后,扫描显示,那些每天喝豆奶的人腹部脂肪显著减少了,而其他女性的腹部脂肪增加了。研究者认为,大豆所含的一种植物蛋白阻断了过剩糖类变成脂肪的过