老小姐蔷薇独自住在城郊的一幢别墅里，她很少说话，曾经收养过蜗牛、鸟、狗和一个年轻的男人……但是，他们只是在别墅里养好他们的伤，然后就离开了，再也没有回来过。
　　一个冬天，蔷薇小姐收养了一只老鼠。老鼠的名字叫班米，他最大的爱好就是搬别人的米。所以，他是一只不受欢迎的老鼠，一直流浪了很多年。为了结束这种流浪的生活，他拖着他的小皮箱敲开了蔷薇别墅的门。
　　蔷薇小姐看了看班米破旧的皮箱，皮箱的四个滑轮已经少了一个，看起来再也经不起拖拉了。于是，蔷薇小姐说：“如果你保证不咬坏我的木栅栏，不咬坏我的窗帘，我就同意你住在这里。”
　　班米保证自己不咬木栅栏和窗帘，如果牙齿实在痒痒了，他可以到屋外找一些高梁秆之类的嚼一嚼。
　　蔷薇小姐觉得班米至少会住到明年春天，所以她准备了足够整个冬天吃的面包和果酱。当她和班米面对面坐在餐桌旁的时候，她很高兴将有一个伙伴陪她一起度过这个冬天。
　　班米把自己的房间安排在地窖里，这是他自己的选择。尽管这样，他那些野外的朋友——田鼠们仍然称呼他是住在别墅里的班米。
　　到了春天，班米再也不愿意离开地窖，因为他太喜欢那里的瓶瓶罐罐了。他把别人的米搬回来，装在那些罐子里，还用瓶子酿米酒。他不再和蔷薇小姐一起坐在餐桌旁吃饭，而是更喜欢在地窖里把自己喝得大醉。
　　直到有一回，薔薇小姐到地窖里来取果酱，发现班米直挺挺地躺在地窖的楼梯旁，一动也不动。蔷薇小姐摇着头说：“哦，可怜的班米，好久没有看见你了，可我知道你一直就住在这里。尽管你有些缺点，但我不会把你丢出去喂猫，我会好好埋葬你的。”
　　蔷薇小姐在一簇洁白的蔷薇花下面挖了一个小小的坑，然后拎着班米长长的尾巴，准备把他埋葬在这里。这时候，班米醒过来了，他看见蔷薇小姐流泪的眼睛惊呆了，他从来没有想过，会有人为老鼠的死流眼泪。
　　班米决定改变自己的生活方式，他要好好地陪伴蔷薇小姐。
　　可是，黑猫皮拉突然出现了。作为一只猫，皮拉最大的缺点是不会轻声走路，因为这个，他一辈子都没有抓住过一只老鼠。
　　他对蔷薇小姐说：“我是一只碌碌无为的猫，现在我老了，没有人愿意收留我，请您留下我吧。”
　　蔷薇小姐说：“我理解你，也很同情你，但是，我这里已经住了一只老鼠，我不希望我的别墅里天天发生战争。”
　　皮拉很生气，他开始发脾气。半夜里，他大声地在别墅的屋顶上走路，让自己高大的身影顺着月光投射在别墅的地板上。但是，黑夜里最让人害怕的是孤独，所以，皮拉的这些举动，蔷薇小姐并不在意。
　　皮拉就在别墅的篱笆上窜来窜去，把蔷薇花瓣打得漫天飞。在拍打蔷薇花的时候，皮拉把自己的爪子弄伤了。
　　蔷薇小姐把皮拉抱进别墅，取出白纱布，把他受伤的四只黑爪子一层一层包扎起来。
　　班米在这时候开始收拾自己的皮箱，他对蔷薇小姐说：“我又要去流浪了，我走了以后，您让皮拉住进来，他比我更加适合您。”
　　班米伸出他的手——他戴了一副小小的白手套——和皮拉缠满纱布的爪子握了握，然后就离开了蔷薇别墅。
　　许多年以后，班米经过了很多地方，他酿造的米酒常常让猫喝醉，但是自己从来没有再醉过。流浪的日子里，他一直想念着蔷薇小姐，这种想念让他日夜不安，他很担心皮拉和蜗牛、鸟、狗一样，养好了伤就离开蔷薇别墅。
　　他焦急地回到蔷薇别墅，看见那只走路大声的黑猫皮拉静静地蹲坐在蔷薇花下面，花瓣一片一片落在黑猫身上，但是黑猫仍然一动也不动。
　　皮拉，这只从来没有抓住过老鼠的猫看着班米，眼睛里流出了泪水。
　　看着蔷薇花最后一片花瓣落下来，班米明白，他再也见不到蔷薇小姐了。
　　他，流浪了许久的老鼠班米，也静静地坐在蔷薇花旁边，流着眼泪，就像许多年以前蔷薇小姐为他流泪一样。