几年以前，我在网站上开了个讨论的栏目，就叫“识字”。开始的时候十分随兴，每天读书之余，随手抓一些罕见的词语，或者是常见而易生误会的词语，把来当成题目，考考网友。有趣的不是考倒别人，而是怎么反映自己——几乎每一个题目，都出于我自己在不了解字、词的时候所生的误会。在这里，先举几个题目作例子。
　　
　　一、识荆：
　　
　　1.荆人、拙荆都是指妻子，识荆就是初次结识自己的妻子之时。
　　2.与人初次见面。
　　3.发现别人的缺点或拙劣之处。
　　4.认识草木名物，引申为格物博学之意。
　　
　　二、起复：
　　
　　1.官员遭父母丧，守制尚未期满而应召任职。
　　2.明清时指官员在父母丧期满后重新出来做官。
　　3.向官府提出请求被驳回之后再申请。
　　4.恢复，康复。
　　
　　三、蚁绿：
　　1.有浮沫的酒。　2.尚未发酵的酒。
　　3.青果酿的酒。　4.冬日启封的酒。
　　上列几条仅仅是我私藏题库的百分之一，看起来和中学生语文试题有些近似。不过，这种题目落在命题老师的手上不见得有一点价值，他们会先考虑：这是什么程度或难度的材料?有没有符合生活化的要求?是不是现代社会常用的资料?
　　而我一而再、再而三地重做这些题目，完全是为了自己一面读书、一面发现从我幼年开始认字之时，就已经挥之不去的那些认知情境上的误会。举个例子来说，我的父亲跟人介绍我母亲的时候从来都说“这是我‘家里”’，而不说“这是我太太”。父亲给人写信提到母亲，他都写“荆人”、“拙荆”。从我认得了“荆”这个字以后，它就跟“母亲”、“中年妇人”分不开了。对我而言，这个字“有妈妈的味道”。它是我生命中一个形象活跃的字。所以我自己在读“识荆”二字的时候，会想到“初次结识自己的妻子”。
　　我不止一次地出过这样望文生义的纰漏。我进大学中文系念书的某一天，父亲忽然把一册高阳的小说递过来，用黑签字笔在“起复”一词旁边画了一道直杠，笑着问我：“这是什么意思呀?”我应声答说：“不就是恢复了，起来了吗?”紧接着我的脑袋瓜子上就挨了一书本。父亲笑着，说：“查查字典!”
　　“查查字典!”是我父亲几乎每天都要说的话。有时跟我说，有时跟他自己说。“字典”之于他——在很多时候——甚至是一切书籍的代名词。有一回爷儿俩冬夜对饮，讲起白居易那首著名的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”父亲忽然自言自语说：“这奇怪了，酒泡儿怎么会是绿的呢?查查字典。”只不过这一回，《辞海》没能帮上什么忙。
　　之所以误读、误写、误以为是，其深刻的心理因素是我们对于认字这件事想得太简单。生命在成长以及老去的同时，我们觉得自己已经脱离了“某一个阶段”或“某些个阶段”，认字这个活动应该已经轮到儿孙辈的人去从事、去努力了。往往也就在这个时候，我们的心智开始萎缩，我们的语言趋于乏味，我们被口头禅包围攻占乃至于侵蚀、吞噬。
　　你认得字吗?我只认得几个字，不过，还在学习。