离开我的文竹，到这闹闹嚷嚷的城市里采购，差不多是一个月的光景了。一个月里，时间的脚步这般踟蹰，竟裹得我走不脱身去，夜里都梦着回去，见到我的文竹。
　　去年的春上，我去天静山上访友，主人是好花的，植得一院红的白的紫的，然而，我却一下子看定了那里边的文竹——她那时还小，一个枝儿，一拃高地上来，却扁形地微微仄了身去，未醉欲醉、乍醒未醒的样子。我爱怜地扑近去，却舍不得动手，出气儿倒吹得她袅袅浮拂，是纤影儿的巧妙，是梦幻儿的甜美。我不禁叫道：“这不是一首诗吗？”
　　主人夸我说得极是，便将她送与我了。从此我得了这仙物，置在书案，成为我书房的第五宝了。她果然好，每天夜里，写作疲倦了，我都要对着那文竹坐上片刻：月光是溶溶的，从窗棂里悄没声儿地进来，愈觉得文竹清雅，长长的叶瓣儿呈着阳阴，楚楚地，似乎色调又在变幻……这时候，我心神俱静，一切杂思邪念荡然无存，心里尽是绿得纯净、绿得充实。一时间，只觉得在这深深的黑夜里，一切都消失了，我也要在这深深的夜里羽化而去了。
　　她陪着我，度过了一个春天，经过了一个冬天。她开始发了新枝，抽了新叶，一天天长大起来，已经不是单枝，而是三枝四枝，盈盈的，是一大盆了。我真不晓得，她是什么精灵儿变的，是来净化人心的吗？是来拯救灵魂的吗？当我快乐的时候，她将这快乐满盆摇曳，当我烦闷的时候，她将这烦闷淡化得一片虚影。人都说我的文章有情有韻，那全是她的，是她流进这字里行间的。她就是这般地美好，在这个世界里，文竹是我的知己，我是再也离不得她了。
　　然而，我却告别了她，到这闹市里来采购，将她托付养育在隔壁的人家了。这人家会精心养育吗？会把她一早端在阳光下晒着，夜来了又端着放在室里吗？一天两天可以办到，十天八天，一个月，他们会是不耐烦了，把她丢在窗下，随那风吹着，尘土迷着吗？那叶怕要黄去、脱去了，一片一片卷进那猪圈牛棚去了。那么，每天浇一次水，恐怕也是做不到的，或许记得了倒一碗、半杯残茶，或许就灌一勺涮锅水。文竹怎么受得了呢？她是干不得也湿不得的……唉，我真糊涂，怎么就托付了他们，使我的文竹受这么大的委屈啊！
　　采购还没有完成，还不能回去，愁得无奈了，我去跑遍这城所有的公园，去看这里的文竹。文竹倒也不少，但全都没有我的文竹的天然，神韵也淡多、浅多了。但是，得意洋洋之际，立即便是无穷无尽思念我的文竹的愁绪。夜里歪在床头，似睡却醒，梦儿便姗姗地又来了。但来到的不是那文竹，而是一个姑娘，我惊异着这女子的娟好，她却仄身伏在门上，抖抖削肩，唧唧嗒嗒地哭泣了。
　　“你为什么哭了？”我问。
　　“我伤心，我生下来，人人都爱我，却都不理解我，我怎么能不哭呢？”她说，眼泪就流了下来。
　　哦，这般女子的处境，我是知道的：她们都是心性儿天似的清高，命却似纸一般的贱薄，峣峣者易折，皎皎者易污啊。我淡淡地笑了：“谁叫你长得这么美呢？”
　　她却睁大了眼睛，定定地看着我，有了几分愤怒。她突然说：“美是我的错吗？我到这个世上来，就是来贡献美的。或许我是纤弱的，但我娇贵，但我任性，我不容忍任何污染！”
　　我大大地吃惊了：“你是谁，叫什么名字？”
　　“文竹！”
　　文竹？我大叫一声，睁开眼来，才知道是一场梦。往日的梦醒，使我空落，这梦却使我这般地内疚，这般地伤感！我沉吟着，感到我托付不妥的罪过，我一定是要回去的了，我得去看我的文竹了。