昔年的枸杞果又寂寥地挂在枝头，满阶金黄的银杏叶勾起了季节的思念。在外天南海北地四处漂泊，重回故乡的小城，才发觉时光将回忆拉扯成一条漫长的路，而小城依旧矗立在记忆最深处，任时光飞逝，岁月流转。
　　相比于大城市的日新月异，小城的发展如缓缓流动的水，所有的事物在十几年中都没有太多变化。公园旁那颗酸豆角树依旧挺立，儿时很喜欢的一家炸萝卜丝饼的铺子至今还在冒着腾腾热气。虽然步履缓慢，但小城却有小城的安稳。小城不会存在天价的黄金地租，也不会受到快餐文化和饮食结构变革的冲击。无论是金融危机，还是举国级别的物价海浪，似乎对这座小城都没有太多影响。这里生活着最普通最平凡的人。在每日清晨的一片雾蒙蒙中，商铺陆陆续续地开始营业，包子铺冒出氤氲的热气，而公园里晨练的老人也渐渐多了起来，彼此之间谈论的话题大多是菜价或商场促销。他们像是一群团结的孤岛症候群，紧紧地相拥取暖，享受着小城的低廉物价。对于他们而言，小城的安稳便是整个世界，每个人都怀着封闭而安乐的情绪。
　　异乡人的饭局往往被赋予太多意义。每当大城市的孩子从异乡归来，都会在小城举办一次晚宴。那是这座简单城市能支撑起的最闪烁的灯火，每个人都喝到两颊微红。小城人因长久岁月积聚而成的风平浪静的孤单情绪，此时也会在酒桌上掀起层层叠叠的水花，变成一个清浊相容的、不那么纯粹的桃源。那些尴尬的搭讪，僵硬的玩笑，轻而易举消耗着归乡者对故乡的熟悉感，而羡慕、献媚、费解、轻蔑还有惊奇，最后把一桌酒席变成一场奇诡的仪式：归乡者难以触及记忆里的温度，而小城人亦被情绪左右着举止，甚至让人不免失落，梦中的瑰丽退去了一切铅华，变得朴实平庸，近乎粗陋。
　　在外漂泊的时光里，也常常會问自己对这座小城怀抱的特殊情感究竟是什么。小城与大城犹如两个陌生的国度，经济是它们彼此沟通交流的桥梁。一座大城渐趋博大，就会有更多更驳杂的东西包容；一座小城渐趋微小，就要愈发地凝聚，最后变成一群人的孤独情绪。虽然深知这差距难以扭转，虽然明了对往事的回忆是一番一厢情愿，记忆里的模样总是加上明媚的滤镜，可在这样苍白无力的现实面前，依旧有勇气怀抱熟悉又陌生的小城，却也是因为最深挚的对故土的爱恋。在一片安静祥和，仿若时空凝滞的记忆欢笑里，可以感受到对明天最深最远的希冀——玉兰花开如往常，湖水依旧碧绿如昨，而小城，一直活在更美好的愿景之中。
　　在小城的边界有一座古寺，是这座小城在历史辉煌时期所建。每年春节，冰雪初释，寒梅料峭在枝头，许许多多小城的人都会上山拜访这座古寺，用敲响寺上的钟来表达新一年的愿景。钟声在一片回响中传达的，似乎也包含了小城人对千百年前那一辉煌时期或多或少的惦念。人们会在闭目朝拜中静静聆听那一声声回响，仿佛也只有此时此刻，他们隔开了时空的阻阂，安然于下一个晨光熹微的黎明。
　　上百年过去了，古寺见证了太多繁华落败，见证了许多人许愿时虔诚的目光，而古寺本身既没有熠熠生辉，也没有蒙上尘埃。