文人把岁寒三友栽进诗篇，流传八方，流转千年，挺拔生长；雅士把花中四君子移入画匾，说与己心数遍，教与儿孙一堂，满室芬芳。竹从郑板桥的“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”、郑燮的“我自不开花，免撩蜂与蝶”中走来，走得轻盈稳健，走得素净大气，走出了兼得“岁寒三友”和“花中四君子”双份头衔的那种超出平凡草木的绝妙气度。四季轮回，日出月沉，花木万千，众皆叹服。
　　我童年的许多时间，都是在外婆家度过。外婆家，依傍着一大片竹林。长大后，在其他地方遇见其他翠竹时，我都会注视良久，上前拍很多照片。抚过竹节，像握住一个老友的指节。竹叶被吹动的时候，阳光的碎片也悠悠地散落下来。散落到发梢，散落到衣角，阳光也染上竹的味道。前阵子在豆瓣上看到一组照片，像极了记忆里的每一帧。欣喜着，怀念着，小心翼翼地捕捉那段常常在竹林的小时光，竹笋的甜与竹叶的香，还有能顺着竹子爬老高的邻居小兄弟……竹风温柔竹笋甜，一眼回到十年前。
　　“入水文光动，抽空绿影春。”初见竹的时候，只知道自己从未见过姿态这般可爱的植物，它通身素净却能惊艳一个孩童的眼眸，它被风吹动，于是它身上的生机也被风带到了四下空气里。那个时候，岁寒三友里我才只见过松，觉得松是个硬朗的、有英气的将军，松针根根深绿，竖直，风刀霜剑不可侵。松的枝干深棕、壮实，仿佛生来就决定要在天地间屹立很久很久。而眼前的竹，虽无松之英气，却灵气满溢，像衣袂飘飞的少年书生，清清瘦瘦，竹叶错落有致，竹身光滑可亲。脸贴上去，是凉丝丝的。竹伴着路过它的阳光和风轻轻地摇，哼出一阵窸窸窣窣的岁月静好。
　　“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”儿时能与竹无间度日，大概是可以铭记一生的幸福。夏天的竹林阴凉得很，端着外婆塞给我的茶水小食，再搬一张小板凳，蹦跳着到竹林里去，眯着眼看竹叶夹着细碎的光，把刺眼的午后光线一点点揉成温和的光芒。
　　夏天的趣味，自然不是只有静的趣味。邻居家小兄弟大我三岁，他妈妈说他瘦啊，胳膊、腿都和竹子似的。他最皮，会极迅速地窜上竹子，又极迅速地朝高处爬去。那么高，那样细的一株竹子，他丝毫不惧，在接近最高点的地方会佯装下不来。你正担心他呢，一不留神他就顺着竹子滑到你面前。一年中最炎热的时日，掉进一大片竹林，就被煮成一壶沁香的茶。
　　冬天的竹林被雪描白了，少了几分温婉灵动，却孕育着更加令人兴高采烈的惊喜。当大人们穿好雨靴，拎着小锄头说笑着走进竹林时，秋天才有的丰收味道又会出现在冬天的竹林里。那些尖尖脑袋顶开土壤，顶开冰雪。大人们选准了位置便开始挖，挖出来的，是一个个裹着层层褐色棉衣的笋。帮大人剥笋衣也是一趣，剥干净的笋细细嫩嫩，手握着青草绿的、泛着水珠的笋，像握着竹子赐给人类的婴孩。
　　《文与可画筼筜谷偃竹记》中，“與可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。”竹笋化身为菜肴走入千家百户的时候，人们的餐桌上便又添一盘欢喜。出锅的竹笋白中镀着点阳光色，口感鲜嫩，一餐下肚，唇齿间香而不腻。我吃饱了妈妈做的竹笋炒肉，拍拍鼓鼓的肚子，感觉自己是只欢乐的熊猫。
　　再大些，外婆的老屋就被拆了，我再也没有机会去看看那片竹林。有次想念得紧，我便掏出画笔在自家墙上画了两株翠竹。墙上竹是故乡竹的符号，我让它在墙上定格，看一眼也觉得安稳幸福。
　　去年国庆，在北京动物园的熊猫馆，我看见憨态可掬的熊猫抱着一捧竹子认真地啃食，满足地享受自然的恩赐。我满足地看着熊猫的快乐，又一次体会到关于竹子的欢喜。
　　竹之始生，一寸之萌耳。而后生出灵气，生出用途，生出一份香香甜甜的喜乐。