论文部分内容阅读
我一不小心掉进电视体育解说这一行，十多年来完成了１８００多场足球直播解说，被称为是吃“开口饭”的人。6月，我又赶赴德国现场解说第十六届世界杯足球赛，和朋友们一起分享足球带来的悲喜与快乐。在我和许多朋友的眼里，爱足球其实就是一种向往激情、力量、积极、蓬勃的生活态度——
做好自己，就是胜利
有一天下午，我开车行驶在北京的二环路上，晴空万里、微风拂面，金色的阳光迎面照进车里，让我的心情顿时开阔起来。在过去几个月里，我感受到人性的种种复杂与不堪，同时又要面对很多琐碎家常，内心世界与现实生活都充满了痛苦的挣扎，因而一直十分压抑、悲观。而这一缕阳光让我猛然想到：要感谢生活，因为有了这样的一段生活，我的人生才更加充实、精彩，才有更多的味道。在这一瞬间，我也想起了读过的马拉多纳自传，想起了自传开头那很长很长的一个“感谢”，迭戈在那里感谢了数以百计的我知道或者不知道的人。我曾经在读完他的自传后很不理解地嘲笑过他这超长的感谢名单。而在那个下午，在那个时刻，我竟突然明白了马拉多纳的初衷：能够像这样的活着，别说活一生，就是活几天，也已经足够精彩、快乐——偌大个世界，有几个人能够这样痛快地活一次？当然要心存感激，感谢所有和自己生活有关系的人。我甚至理解了游泳名将罗雪娟的名言：我要感谢所有恨我的人！感谢所有爱过我的人和我爱过的人，感谢爱。爱是这个世界上最神奇的东西，有了爱，什么都可以。
经历了真正战斗的人才能理解，在生活这个战场上，并非只需要舞刀弄枪或赤膊上阵，“战斗”也包含着隐忍、克制、宽容与从容不迫，有时，微笑着面对一切，也是一种战斗。其实，和平年代哪有什么真正的战斗。一个人，只要战胜自己，做好自己，他就是胜利的。
初次见到张靓颖，她还是小胖丫头
２００５年，很多人在网上看到我支持张靓颖。其实作为公众人物，在这样一个热点事件上公开个人立场，是有一定风险的，那意味着得罪其他“超女”的“粉丝”，甚至连我妹妹也骂我“脑子坏了”。不过没办法，我就是这样一个人。
我认为张靓颖的唱功最好，而且特别喜欢她演唱的那些曲目以及唱歌的风格。２００４年夏天，我与张靓颖有过一段偶遇。中国举办亚洲杯足球赛，除了北京，还有成都、重庆和济南四个赛区，中央电视台要转播各赛区的比赛情况。为了体现对每个赛区组织工作的重视和回报，中央电视台必须派人去现场解说。因此，尽管这期间我感冒发烧，还是带病去了成都、重庆做现场解说工作。
在成都那天晚上，朋友们推荐我去一个颇有名气的酒吧，名叫“音乐房子”。他们说那里有一位女孩子歌唱得很好。
我们到酒吧时，里面坐满了人。有些朋友过来打招呼，愉快地干杯。过了一会儿，忽然安静了。有一个女孩子个子不高，胖乎乎的，身穿黑色Ｔ恤和牛仔裤，头发随意扎起，素面朝天地站在话筒面前。然后，她开始唱歌。
从她唱出第一句起，我就震住了。虽然我不懂音乐，也不是音乐专业人士，但我曾与流行乐坛的很多著名歌手、天王天后们一起Ｋ过歌，“没吃过猪肉见过猪跑”。所以我相信自己的判断：眼前这个女孩子绝不一般。她的音质独特而饱满，富有穿透力与表现力。
那几位成都的朋友也许都是酒吧的常客，经常来这里听歌。所以当她看见我们这桌人的时候，高兴地冲我们招手。一个朋友起身过去，和她说了几句话。她便远远地冲我笑一笑，说：“今天有一位特殊的客人到我们酒吧，我非常荣幸。下面的这首歌献给他，表达我和乐队对他的敬意，因为我和乐队都是他的‘粉丝’。”接着，她连续唱了几首歌，用中文、粤语、英文，还有与乐队的联袂反串表演。
朋友说她才２０岁，在四川大学外语学院读书。我说她前途不可限量，朋友说今天就是想让我听听，看看她的潜质如何。我说，她的实力没问题，如果将来到北京发展，机会就太多了。
演唱结束后，她和乐队都跑来给我敬酒。她只喝水，我酒量也差，于是大家就意思了一下。记得那时候我曾经问她是不是必须胖一点才能唱那么高的音？她笑了，说这与唱歌无关，是自己贪吃弄的。她说自己有１２０斤！那一晚的她，完全是一个小胖丫头的样子。相貌平平，普通简单、透明阳光，仿佛是一个晚自习结束后，偶尔来酒吧客串的大学生。于是，我记住了她的名字——张靓颖。
冯小刚看球也较劲
２０００年冬天，那英过生日，在北京某酒吧组织一个ＰＡＲＴＹ，大家去玩儿，有冯小刚夫妇、赵薇，还有其他很多艺人。那是个迪吧，那英当天特别高兴，拉着徐帆去蹦迪。我和冯小刚坐在旁边看的时候，他说了一句话，特别能体现他的冷幽默和对生活的提炼能力，他说：“这蹦迪呀，就得有点儿臭美的劲儿。”我觉得他总结得特别到位、特有味道。
冯小刚也是球迷，跟我聊了聊球。他对我２０００年夏天欧洲杯意大利对法国队那场决赛的转播印象特别深，也有点意见。他特别喜欢意大利队，认为我在解说当中倾向于法国队，说：“健翔，你太爱意大利队了，把他们夸得跟花似的，最后终于死掉了。”看比赛的时候，人难免有主观情绪在里面，冯小刚这样的人看比赛时都带着强烈的个人情绪，可以想象干我们解说这行的，是多么不容易。看完比赛想骂人的时候，需要感情宣泄，谁也不会想，自己要骂的人是不是真的如你想的那样不公正不中立了？还是你自己这杆秤没调准，把别人称歪了？做人要厚道啊。
２００１年底，国内赛场假球黑哨现象比较严重的时候，电影导演滕文骥想拍一部反映这类社会问题的电影，定名为《黑哨》，拟定由葛优主演。在前期策划的时候，通过我联系了一些资深的足球记者，聚在一起聊天，给剧本的写作提供一些生活素材。在北影厂开会的那天，腾导把冯小刚、何平等几位导演都请来了，我们在一起聊了一个下午。冯小刚听着记者们说的一些故事，一脸的惊愕，反复地问我：“健翔，像这样的情况，你干这行还有意思么？”
宅心仁厚的韩乔生
假如用宅心仁厚来形容一个人的话，我会立即想到韩乔生老师。
他是前辈，但是对我们后进电视台的年轻人，从来没有欺负或看低一等。他待人宽厚，工作任劳任怨，生活乐于助人。偶尔他在工作时出了口误，我们也替他着急。他非常坦诚，没有老一辈的架子，经常和我们交流。２００２年世界杯前，去韩国的路上，他非常认真地问我：“健翔，你帮我出出主意。你说该怎么办，才能避免失误？”
我说：“韩老师，你少说一半的话就行。”结果他虽然非常努力，却没有完全做到。我觉得他在２００２年世界杯的时候还是比原来变化了许多，这都是他认真准备的结果。惟一遗憾的是，有时他会被准备得太多的材料噎着。韩老师误认为自己准备不足，其实他准备得太多了。他说的时候想得太多，一句话想把三件事都放进去。我们希望他别出差错，别让观众说他。听到观众有不良反应时，真替他着急，也替他叫屈，因为他是那样勤奋敬业、任劳任怨。
他是个热爱生活，又活得很细致的人。他的家里一尘不染、井井有条，小摆设、小装饰品的点缀无不显示出主人的风格和品味。在台里，他是有名的“大张罗”，古道热肠，替同事们做了许多份外的事。
至于《韩乔生语录》，那是网络时代的产物，把许多其他同行的口误都算成了他的。每个人都有犯错的时候，而且体育解说和其他可录制节目的语言是不一样的，比赛进行成什么样都是说顺口说，没法修改，还无法提前准备，出口误是难免的。把众人的错误甚至经过胡编乱造全集中在一个人身上是不妥当的。我个人也犯过不少错误：有时候把名字叫错了，有时候舌头绕不过来了，等等。
做好自己，就是胜利
有一天下午，我开车行驶在北京的二环路上，晴空万里、微风拂面，金色的阳光迎面照进车里，让我的心情顿时开阔起来。在过去几个月里，我感受到人性的种种复杂与不堪，同时又要面对很多琐碎家常，内心世界与现实生活都充满了痛苦的挣扎，因而一直十分压抑、悲观。而这一缕阳光让我猛然想到：要感谢生活，因为有了这样的一段生活，我的人生才更加充实、精彩，才有更多的味道。在这一瞬间，我也想起了读过的马拉多纳自传，想起了自传开头那很长很长的一个“感谢”，迭戈在那里感谢了数以百计的我知道或者不知道的人。我曾经在读完他的自传后很不理解地嘲笑过他这超长的感谢名单。而在那个下午，在那个时刻，我竟突然明白了马拉多纳的初衷：能够像这样的活着，别说活一生，就是活几天，也已经足够精彩、快乐——偌大个世界，有几个人能够这样痛快地活一次？当然要心存感激，感谢所有和自己生活有关系的人。我甚至理解了游泳名将罗雪娟的名言：我要感谢所有恨我的人！感谢所有爱过我的人和我爱过的人，感谢爱。爱是这个世界上最神奇的东西，有了爱，什么都可以。
经历了真正战斗的人才能理解，在生活这个战场上，并非只需要舞刀弄枪或赤膊上阵，“战斗”也包含着隐忍、克制、宽容与从容不迫，有时，微笑着面对一切，也是一种战斗。其实，和平年代哪有什么真正的战斗。一个人，只要战胜自己，做好自己，他就是胜利的。
初次见到张靓颖，她还是小胖丫头
２００５年，很多人在网上看到我支持张靓颖。其实作为公众人物，在这样一个热点事件上公开个人立场，是有一定风险的，那意味着得罪其他“超女”的“粉丝”，甚至连我妹妹也骂我“脑子坏了”。不过没办法，我就是这样一个人。
我认为张靓颖的唱功最好，而且特别喜欢她演唱的那些曲目以及唱歌的风格。２００４年夏天，我与张靓颖有过一段偶遇。中国举办亚洲杯足球赛，除了北京，还有成都、重庆和济南四个赛区，中央电视台要转播各赛区的比赛情况。为了体现对每个赛区组织工作的重视和回报，中央电视台必须派人去现场解说。因此，尽管这期间我感冒发烧，还是带病去了成都、重庆做现场解说工作。
在成都那天晚上，朋友们推荐我去一个颇有名气的酒吧，名叫“音乐房子”。他们说那里有一位女孩子歌唱得很好。
我们到酒吧时，里面坐满了人。有些朋友过来打招呼，愉快地干杯。过了一会儿，忽然安静了。有一个女孩子个子不高，胖乎乎的，身穿黑色Ｔ恤和牛仔裤，头发随意扎起，素面朝天地站在话筒面前。然后，她开始唱歌。
从她唱出第一句起，我就震住了。虽然我不懂音乐，也不是音乐专业人士，但我曾与流行乐坛的很多著名歌手、天王天后们一起Ｋ过歌，“没吃过猪肉见过猪跑”。所以我相信自己的判断：眼前这个女孩子绝不一般。她的音质独特而饱满，富有穿透力与表现力。
那几位成都的朋友也许都是酒吧的常客，经常来这里听歌。所以当她看见我们这桌人的时候，高兴地冲我们招手。一个朋友起身过去，和她说了几句话。她便远远地冲我笑一笑，说：“今天有一位特殊的客人到我们酒吧，我非常荣幸。下面的这首歌献给他，表达我和乐队对他的敬意，因为我和乐队都是他的‘粉丝’。”接着，她连续唱了几首歌，用中文、粤语、英文，还有与乐队的联袂反串表演。
朋友说她才２０岁，在四川大学外语学院读书。我说她前途不可限量，朋友说今天就是想让我听听，看看她的潜质如何。我说，她的实力没问题，如果将来到北京发展，机会就太多了。
演唱结束后，她和乐队都跑来给我敬酒。她只喝水，我酒量也差，于是大家就意思了一下。记得那时候我曾经问她是不是必须胖一点才能唱那么高的音？她笑了，说这与唱歌无关，是自己贪吃弄的。她说自己有１２０斤！那一晚的她，完全是一个小胖丫头的样子。相貌平平，普通简单、透明阳光，仿佛是一个晚自习结束后，偶尔来酒吧客串的大学生。于是，我记住了她的名字——张靓颖。
冯小刚看球也较劲
２０００年冬天，那英过生日，在北京某酒吧组织一个ＰＡＲＴＹ，大家去玩儿，有冯小刚夫妇、赵薇，还有其他很多艺人。那是个迪吧，那英当天特别高兴，拉着徐帆去蹦迪。我和冯小刚坐在旁边看的时候，他说了一句话，特别能体现他的冷幽默和对生活的提炼能力，他说：“这蹦迪呀，就得有点儿臭美的劲儿。”我觉得他总结得特别到位、特有味道。
冯小刚也是球迷，跟我聊了聊球。他对我２０００年夏天欧洲杯意大利对法国队那场决赛的转播印象特别深，也有点意见。他特别喜欢意大利队，认为我在解说当中倾向于法国队，说：“健翔，你太爱意大利队了，把他们夸得跟花似的，最后终于死掉了。”看比赛的时候，人难免有主观情绪在里面，冯小刚这样的人看比赛时都带着强烈的个人情绪，可以想象干我们解说这行的，是多么不容易。看完比赛想骂人的时候，需要感情宣泄，谁也不会想，自己要骂的人是不是真的如你想的那样不公正不中立了？还是你自己这杆秤没调准，把别人称歪了？做人要厚道啊。
２００１年底，国内赛场假球黑哨现象比较严重的时候，电影导演滕文骥想拍一部反映这类社会问题的电影，定名为《黑哨》，拟定由葛优主演。在前期策划的时候，通过我联系了一些资深的足球记者，聚在一起聊天，给剧本的写作提供一些生活素材。在北影厂开会的那天，腾导把冯小刚、何平等几位导演都请来了，我们在一起聊了一个下午。冯小刚听着记者们说的一些故事，一脸的惊愕，反复地问我：“健翔，像这样的情况，你干这行还有意思么？”
宅心仁厚的韩乔生
假如用宅心仁厚来形容一个人的话，我会立即想到韩乔生老师。
他是前辈，但是对我们后进电视台的年轻人，从来没有欺负或看低一等。他待人宽厚，工作任劳任怨，生活乐于助人。偶尔他在工作时出了口误，我们也替他着急。他非常坦诚，没有老一辈的架子，经常和我们交流。２００２年世界杯前，去韩国的路上，他非常认真地问我：“健翔，你帮我出出主意。你说该怎么办，才能避免失误？”
我说：“韩老师，你少说一半的话就行。”结果他虽然非常努力，却没有完全做到。我觉得他在２００２年世界杯的时候还是比原来变化了许多，这都是他认真准备的结果。惟一遗憾的是，有时他会被准备得太多的材料噎着。韩老师误认为自己准备不足，其实他准备得太多了。他说的时候想得太多，一句话想把三件事都放进去。我们希望他别出差错，别让观众说他。听到观众有不良反应时，真替他着急，也替他叫屈，因为他是那样勤奋敬业、任劳任怨。
他是个热爱生活，又活得很细致的人。他的家里一尘不染、井井有条，小摆设、小装饰品的点缀无不显示出主人的风格和品味。在台里，他是有名的“大张罗”，古道热肠，替同事们做了许多份外的事。
至于《韩乔生语录》，那是网络时代的产物，把许多其他同行的口误都算成了他的。每个人都有犯错的时候，而且体育解说和其他可录制节目的语言是不一样的，比赛进行成什么样都是说顺口说，没法修改，还无法提前准备，出口误是难免的。把众人的错误甚至经过胡编乱造全集中在一个人身上是不妥当的。我个人也犯过不少错误：有时候把名字叫错了，有时候舌头绕不过来了，等等。