诗性的日常化历史书写

来源 :星星·诗歌原创 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kkk00011123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果不是从社会学的意义看,天地间过去的一切都可以称为历史。大自然万物的进化构成了历史,人类的进化过程构成了历史,社会的演变发展构成了历史。每个人的生命历程和认识也会构成自己的历史。诗人用诗行所表达的历史既可是对国事、天下事的感慨,也可是对家事或个人经历的感悟。本卷诗集名为“历史篇”,其内容并非如司马迁、班固之类史家对历朝历代帝王将相事非功过和社会变迁的依据记载,而是对历史现象和人物的主观透视,借历史遗迹和陈年旧事来表达人世沧桑的感受。这些诗中鲜有涉及国事天下事的宏大抒写,多为对日常生活历史感受的碎片似呈现。然而,本卷中十多位诗人的短作却能小中见大,平中见深地表达出各自对过去的历史情怀。
  本卷中采用社会历史题材的那些诗都是可圈可点的。陆子的三首小诗颇具代表性。他的《秦兵马俑》写的仅仅是出土文物的局部,而让我们想象到的是“秦王扫六合,虎视何雄哉”的威风气势。诗人以高超的聚焦本领,省略了七雄争霸的惨烈战争场面,也撇下了始皇帝的雄才大略和一统天下的丰功伟绩,甚至于连宏大的兵马俑阵容也视而不见,只凸显了秦军将士脸上自豪与胜利的微笑,让人们“不敢相信这就是当年的虎狼之师/每一个士兵,甚至连每一匹马/都在微笑呵——/他们把六国吞进了肚里”。诗里的特写镜头画面有限,但却给我们留下了壮阔的想象空间,让人们对兵马俑的象征意义有了深刻的印象和理解。他的《乾陵无字碑》为武则天的无字碑做了一个小注。“立一块丰碑/却不着一字碑文/留下的一方空白/也许是那个女人/给大唐,也给天下的男人/留个面子”。正如鲁迅所说“武则天当皇帝,谁敢说男尊女卑”。武则天的无字碑之意也许是一种大度,该受的屈辱受了,该权倾天下倾了,该风流的风流了,是非功过由人说去,你爱怎么评价就怎么评价。这点气度是西方女权主义者波伏娃望尘莫及的,就是天下包括做皇帝、做圣人、做英雄的男人们也会羡慕嫉妒恨的。但是武则天却给男人们“留了个面子”,也让男人们想想,是不是不要有太重的男权意识,也不要希望为自己树碑立传就可以留下身后名。《法门寺》这首诗虽然没有像韩愈《谏迎佛骨》那样鲜明地表达了对皇帝劳民伤财、祸国殃民行为的不满与劝诫,但也含蓄地表达了对现代愚昧的不屑。“造三千亩庙宇/忘了佛祖就住在心灵一隅/种田人一边嘴上念经/一边心上疼着土地/释迦牟尼翘在这儿的大拇指/永远都是骨头,舍利”。诗人说得对,舍利就是骨头,永远都是骨头。骨头是不会显灵的,是不值能够养活民众的三千亩土地的。小诗的寥寥数语却耐人寻味,发人深思。
  诗人小语借《残碑》表达了对家乡历史的断想。“战马、桐油、嘶鸣/野百合、杀人沟,提着灯笼轮番过来/舔干土碗”这一切象征着历史上曾有的战争、反抗、屠杀都随云烟散尽。而面对现实,诗人心里有着自己的残碑,记载着自己感受到的苦痛历史。“酒,搅红颜成祸水/烧毁我的整个王宫”。发思古之幽情是为了现在,作者“死死抱住那块残碑”,也许是在思考历史兴衰的教训。万有文的《烽火台》从历史遗留的战争遗址,描绘了历史的“孤与冷”,让人们想起了唐代的边塞诗。在遍地砂砾石头上长满骆驼刺的大漠孤烟中,戍边将士们的辛苦可想而知。遍地酒坛也未必能疗治乡愁,何况荒凉的边塞并没有许多酒可借酒浇愁。更多的时候,思乡的人,只能喝下清冷的月光。游子至此,看到的只能是风化的历史,引起的同样是难以挥去的乡愁。望秦的《古城墙》对“虚无主义捏造的繁荣”表示了质疑。“急于重建信仰的人/在城市中央圈出一片区域/标上警示牌,几块石头就充当了历史的/解说员,青草爬到这里的时候/只剩几盏霓虹灯在草丛里寻找蟋蟀”。这样的古城墙,是否就能充当历史,现实中的官员与百姓会有不同的看法。但是在商业潮流涌动的现代社会中,历史往往并不重要,它只是像流行的说法:历史是被人们任意打扮的小姑娘。王祥文的《钓鱼台》借历代高人隐士钓鱼之故,感叹“钓鱼”是钓江山,而江山依在,钓鱼的人却随逝去的流水而去。钓鱼留给诗人的感受,还是闲适的本意,人在自然中自尊独立为精神之王,独享自由自在。
  卷中的其它诗,则是以咏物诗来表现对日常生活史的感叹。朱胜国的《树木辞》借树木立诗人之言。中国远古有“有巢氏”之说,可见我们的祖先与树木的生死依存关系。先人高居树上,避免毒蛇猛兽的侵害,以获安全感。而诗人却从现代人的意识,看到人的生命与树的关系,“从木头里挖出犁铧,桌椅,床,棺材/挖出爱或恨,祈祷或诅咒,刻骨铭心或心如死水/前世或今生”。从古至今,生命轮回的人们并不比历史的“树木”恒久,只不过是在“树木”上留下了悲欢离合的年轮。“树木”记载着人们的历史,睹其形象便可想到人的生命历程与命运。蒋明的《朽木》同样写树,但写的是生命已然终结的朽木。诗人有意忽略了树的生机勃勃和参天而立的形象,也未表现其轰然倒地的悲壮,只将它的朽木价值展示给了人们。“朽木不雕,/才是朽木的价值。//微小的菌种给大地装上/一只只黑色的耳朵,/命运,/就会听见失语者的哭泣!”。朽木如各类弱者,没有话语权,甚至没有生存权,岂能不悲而泣之。华秀明的《三棵树》仍然写树,写的却是苗地乡里历史的象征。不管是挡过“土匪子弹的传说”还是旧时代的乌啼,抑或是踏碎遍地梨花的马帮,一起都随 “三棵树”象征的旧日历史消失而消失了,古老山野的历史让人在怀旧中感到了失落。他的《皮影戏》则是对人生的另一种 洞穿。在他看来,人与牲畜、与草木同靠一张皮在黑与白的生活舞台上亮相,“锣鼓一经停歇,皮依旧是皮/为虫为兽,为畜为人,并无分别”。其实人与兽、灵与肉还是有区别的,只是面对人生舞台上的皮影似的虚幻表演,作者提醒人们,皮只是表象。
  李达飞的《张思古民居》、白象小鱼的《正午帖》、白红雪的《青铜的玫瑰》、《那些细密针线的吻》、帕男的《那个在纯白旗袍里 翩然行走着的女人》、洪波的《变脸》和《隐身之术》都从生活历史的角度,借物、借景或托人表达了自己独到的人生感悟和爱憎之情。他们的诗和前边谈及的诗作在艺术上都有一个共同的特点,那就是诗歌语言具有突出的现代性和象征暗示的艺术性。整卷诗,无论是稍长一点的短诗或是只言片语的小诗,都让人感到了未曾相见的语言陌生化。意象的创意、语言的张力都带给人较大的想象空间和美的感受。
其他文献
从土地挖出洞,从天空中挖出雨水  种树的人一茬接一茬  从木头里挖出犁铧,桌椅,床,棺材  挖出爱或恨,祈祷或诅咒,刻骨铭心或心如死水  前世或今生  而树木不记人间情,哪怕坟头常植佳木  料堆木材横陈,粗的细的,长的短的,各色各类  长在山中像猛士  躺在水中像嫔妃  人群在木纹中走动  木匠抚摸着斧钺,轻风抚摸着群山
期刊
朽木不雕,  才是朽木的价值。  微小的菌种给大地装上  一只只黑色的耳朵,  命运,  就会听见失语者的哭泣!  皮影戏  人与牲畜,虫豸与草木  同靠一张皮在黑与白中活着  这短暂的浮华也得来不易,皮要好皮  须剔骨去肉,熬煮鞣制  才可以变兽为人  锣鼓一经停歇,皮依旧是皮  为虫为兽,为畜为人,并无分别
期刊
是想象和时光合谋,在可疑的地址上  布下一阵疑云,人物和事件已无从考证  只有石缝间塞着几个破碎的词  我不能说破碎才是历史,分篇分段的册页上  充斥着虚无主义捏造的繁荣  急于重建信仰的人,在城市中央圈出一片区域  标上警示牌,几块石头就充当了历史的  解说员,青草爬到这里的时候  只剩几盏霓虹灯在草丛里寻找蟋蟀  树影高过了瞭望台,守夜人的传说  在高低错落的灯影之间,一会儿偏向实体  一会儿
期刊
寄存了历史的孤与冷  风化的墩台下,思乡的人喝下清冷的月光  疗治乡愁  遍地酒坛  遍地骆驼刺,砂粒,石头  剑客们没有拔剑  守卫的士兵们瞅着骆驼客  怀中的通关文牒是寒霜,是沿河路上忐忑的慌  没有人再问起风化的泥土去了哪里  烽火台下散漫的黄沙,是带着寒意的剑光
期刊
不想用曾经的方式面对现实生活  我不说话,只远远观察天空的脸色  红的蓝的白的紫的  甚至灰的。一种自己显现自己变幻的神情  在时光沉寂的唇边开放着  一群蠕动的词语  犹如种子在春天的雨水里发出声音  粘满呼吸的节奏很像我  这是一阵三月的外表  偏北风穿堂而过。越过屋檐,越过树叶和阴影  潜入花瓣的梦  有一扇敏锐的门通向天堂  隐藏的马匹在白雪和云烟的古道上驰骋  宛如罗非鱼一样  看清尘世
期刊
战马、桐油、嘶鸣  野百合、杀人沟,提着灯笼轮番过来  舔干土碗  我死死抱着海龙屯的那块残碑  酒,搅红颜成祸水  烧毁我的整个王宫
期刊
水中的高原鲫是沉默的 不管我如何劝说  要把心扉敞开  但她还是沉默着 我是没有见过铁树 一百年花开一次的情景  可能也就这样  遥向一百岁的那一年 我可能还是个猎户  没有枪和弓箭  高原鲫 也许进化到了  通过手势 与我交流 其实我早就厌倦了语言  我说 我也不认识  那个在纯白旗袍里翩然行走着的民国女人  她也未必认识我  我们也就这样错过了 像午后的街灯 灵感似的闪动了一下  高原鲫 每天
期刊
这个地名的尽头  那三棵树  到底是松树,栗树,还是榕树  它粗壮的腰身,是否挡过土匪的枪弹  南柯北枝  旧时代的乌鸦  在上面搭建几个黑色的巢  它毁于一把斧头  两列青山向北  这里该有一条驿道吧  抑或,三棵树是梨树  树下的酒家  杏黄旗挑出一个“酒”字  哒哒的马蹄,踏碎遍地梨花  那个时代不缺浪漫  大清的税卡,武装押运的马帮  马背上驮的  大多是食盐、铁器和洋货  过了税卡。马哥
期刊
哑 巴  他脚步轻盈  蹦蹦跳跳  他东看西看  对世界充满好奇  他有成年人的强壮  是的 他单纯如孩子  他是一个哑巴  听不到你在夸  树 木  此刻 树木们伸开了手  全世界的树木都伸开了手  整个地球就连在了一起  多好  你如果想见我  可以从树上走过来  或者我爬上树  去看你
期刊
忘了泥土色的壮阔与雄浑  只看那腼腆似的微笑  不敢相信这就是当年的虎狼之师  每一个士兵,甚至连每一匹马  都在微笑呵——  他们把六国吞进了肚里  乾陵无字碑  立一块丰碑  却不着一字碑文  留下的一方空白  也许是那个女人  给大唐,也给天下的男人  留个面子  法门寺  造三千亩庙宇  忘了佛祖就住在心灵一隅  种田人一边嘴上念经  一边心上疼着土地  释迦牟尼翘在这儿的大拇指  永远都
期刊