小时候家里住的是板加泥的房子。
　　这房子的房顶是用木板铺的，大人们叫雨淋板，雨淋板是用最好的落叶松木劈成的。这板也像铺瓦似地铺在房子的三角架上，然后钉上钉子，这样房子就不漏了。所以大人们称它为雨淋板，别看它在房顶上支棱八翘的，但它不漏雨。房子是两间屋，有火炕，一个火墙隔开了大小屋，取暖就靠火墙火炕炉子，每逢冬天家家都烧得暖呼呼的，虽然外边大雪纷飞，寒风刺骨，但屋里很暖和，家里来了客人就请他们坐在炕头上，靠着火墙，喝着从山上采来的黄芪、金莲花、刺玫瑰花茶，谈天说地，屋里飘着黄烟叶味儿，家里那台“美灯”收音机播着京剧《红灯记》《沙家浜》还有语录歌。
　　我们在小屋里做作业、写字，淡黄色的灯光照着雪白的墙壁，写完作业，钻进热乎乎的被窝睡觉，睡不着时就听炉膛里“噼噼啪啪”的板子燃烧的迸裂声。早晨起来吃过早饭背着书包上学。上学的路上闻到的是木板子从烟筒里飘出的味儿，那一缕缕松树油子味儿飘香了整个青少年。
　　家里越来越拥挤了，兄弟姐妹都长大了。整个房子变得像笼屉般拥挤，爸爸好容易在单位排上一个三居室的红砖瓦房，一家人欢喜异常，然而这个老房子还是舍不得丢。爸爸妈妈临搬出来时说：“留着它吧，将来孩子们结婚了再住。”我们终于搬出老房子，住进了新的三居室里。
　　后来，哥哥姐姐上班，成家了，他们都住进了集中采暖的楼房，就是我和弟弟也都买了新房，无论我们兄弟姐妹几个怎么劝说，爸爸妈妈并未选择和我们一起生活，而是坚持要搬回老房子里住。此时的老屋已经很旧，墙皮脱落，房上的雨淋板呲牙咧嘴，但它在我心中还是那么亲切，走进它，一下子就像是回到了童年。四四方方的小园子，房前的稠李子树、山丁子树、榆叶梅正盛开着粉红色的花朵，飘着沁人心脾的香。小时候每到种植季节，爸爸妈妈就会挖地背垄，种小白菜、菠菜、香菜、小葱，这些菜吃不了，他们还会拿去送给同事朋友。秋天能收获很多大个土黄的土豆，冬天则把大白菜存放在菜窖里。腌制成酸菜和咸菜，这时，家里便开始糊上窗缝，静待第一场雪如约而至。
　　自爸妈搬回老房子后，每逢年节我们兄妹便从四面八方赶来，还能吃到妈妈腌的酸菜、各种小咸菜，爸爸挖的土豆、大头菜、长白菜；妈妈养的鸡，爸爸采的蘑菇，每次吃蘑菇炖小鸡，孩子们都说美味。
　　那天下拆迁通知书时，爸爸妈妈哭了，我们也哭了。老房子，只能在不期而至的回忆中，再见吧！