如今，老家的房子已很久没有人住，院子里都种上了一排排的杨树。而院门南边，原先枝叶相依相偎的两棵两人环抱粗的枣树，早已经被母亲请人伐掉了。她的理由是：“我们人不在家，打不上药，还容易引得孩子们翻过院墙过来摘枣，摘个枣是没事，但如果孩子摔着，咱可承担不起。”虽然母亲的理由正确而又充分，但在父亲和我们这几个孩子心里却留下了遗憾和惦念。
　　又到枣花飘香的五月，看到家里红红的干枣，我又想起孩提时代老家的那棵枣树和它曾经带给我和小伙伴们的幸福快乐时光。
　　枣花开时，散发出的淡淡清香可以弥漫很远，招引来的蜜蜂、蝴蝶不时地穿梭在花间叶隙里。孩提时代的我们在欣赏枣花之余，更喜欢在树下嬉戏。枣树的叶子，仿佛听懂了我们的欢歌笑语，随风起舞，为我们带来阵阵凉意。
　　这时大人们也开始在地里忙活了。经过一上午的劳作，从地里归来的他们搬来板凳，端来茶水，坐在枣树下，享受枣树带来的清凉惬意。此时的我也会拖一张凉席，铺在地下，仰面躺下，畅想着一树红枣的收获情景。
　　繁花落尽，枣花孕育了新的果实，完成了使命，义无反顾地回归了大地，“零落成泥碾作尘”，它又无私地回报了枣树。枣树上瞬间长出了一个个如同绿色小灯笼般的小枣，煞是可爱。有时，我的心被它们撩拨得痒痒的，想摘下来，仔细把玩，可却又舍不得，想让它们越长越大。于是，我耐下性子，开始了等待。
　　有时一场大风刮过，树下依稀落下了小枣，我总是仔细寻找，不放过任何一颗。然后又如数家珍般向小伙伴们展示、炫耀。
　　到了七月，枣子开始变红了。我再也耐不住寂寞，搬来椅子，爬到树上，仔细寻找那一粒粒红绿相间的枣子，放入嘴中，仔细品味。虽然是甜味不足，带着涩味，但也足以满足我心中的企盼。
　　转眼到了金秋时节，满树的枣都成熟了，红彤彤的一片。我们这帮小孩就更加兴奋了，因为这时就不需要搬椅子来摘枣子了。我们搬来梯子，拿出长长的竹竿，一人扶梯，一人扬起竹竿，对准枣子多的地方，一竿子打下去，地下立刻落满了又大又红的枣子。我和弟弟、姐姐三人是最佳的打枣组合，一般是弟弟扶梯，我打枣，姐姐捡枣。待尽兴之后，大家就坐在枣树下，把盛枣的盆放在我们中间，大家开始你一把我一把，寻找那硕大、红透的枣子，放入嘴中，吃个饱。等我们过足了打枣瘾、吃枣瘾后，母亲就拿起竹竿，把树上剩余的枣子悉数打下，都放在窗台上晒干，待冬天蒸年糕吃。
　　深秋里，虽然枣树上已经没有了红红的枣子，树上的叶子也开始泛黄，但也有漏网的红枣依然俏丽地挂在那些没有来得及被我们光顾过的、成熟较晚的小枣树上。我就常常穿梭在这些小树之间，看到有红枣，立即摘下，放入口中。再等些时日，又有几颗枣子成熟，我又寻觅了来，又一次过了嘴瘾。
　　如今，我们已经远离了乡村，远离了老家。但每年枣花开放、枣子成熟的季节，还依然会勾起我对它们的无尽的思念。那是绵绵不绝的念想，如春雨，淅淅沥沥，滴在我的心坎上。我打算，在明年的春天，去老家的杨树林里，再移植几棵枣树到新家的院子里，因为它依然是我的眷恋，我已离不开它们。恍惚间，希望的枣树已经悄然成熟，在秋风中摇曳生姿。（作者单位：山东省东营市河口区第一中学）