“哎呀”，老人低声嘟哝着，双手撑着锄头，把背直了起来。他的脸已被晒成了深褐色，皱纹从双眼周围一直延伸到扁平的嘴角。他赤裸着上身，下身穿着一件打满补丁、褪了色的蓝布裤子，赤脚，头上裹着一块毛巾，毛巾的边缘下面现出白发。他依然健壮而精力旺盛。
　　头上，太阳像一个铜球在蓝色的天空中闪闪发亮。脚下，干裂的褐色土地犹如反光镜一样将阳光反射到他坚定的脸上。
　　天气很热，老人浑身是汗。
　　这是河北平原保定市外5月的一个上午。田埂上满是垂柳，青翠的玉米苗就像长毛绒一样覆盖在田野里，田野一直延伸到不远处高高耸立的城墙边。
　　他看见日本哨兵正拿着步枪站在城门口，蓝色的松鸦在阳光中展开它们带条纹的白色翅膀，发出刺耳的叫声，使人觉得更加炎热。
　　“唉！”老人叹了口气。生活异常艰难，他吃了许多苦。首先是他的咳嗽从来不见好转，随后他的独生儿子离开家去参加了游击队，家里除了他和他的女婿再也没有人能够种地了。
　　再就是残忍的日本兵不付一分钱就拿走了他一半的庄稼，还不断地来骚扰他，问他的儿子去哪了，有没有写信回来，说了些什么？他们甚至威胁要枪毙他，但是老人装傻，什么也不愿告诉他们。
　　还有就是杂草。杂草到处都是，谁能赶上它们的生长？今天除掉它们，一夜以后他们又如雨后春笋般冒了出来。对于老人而言，生活就是同他的敌人——杂草进行的一场永不停止的斗争。世上肯定有一个长着10万个头的草魔，它有100万条生命，永远不死、坚持不懈、又善于模仿。
　　老人已经同“敌人”作了70年的斗争，但令人气愤的是，杂草永远都是那么强壮，那么傲慢，那么不可战胜。对他而言，生命中所有困难都是各种各样的杂草，咳嗽是杂草，必须劳作是杂草，儿子离家出走是杂草，日本人也是杂草，而且是最大的杂草。
　　想到杂草，老人脑中浮现出一幅图画：一片广袤的绿色田野，那是中国。对于他而言，整个中国就像一个巨大的农场，一块巨大的肥沃的土地。他看到，在这块广袤田野上，泛滥成灾的杂草窒息了年幼的禾苗的生命，当他用锄头使劲地锄掉一棵巨大、顽固的杂草时，他自言自语道：“日本鬼子，铲死你”，说着将他挖了出来，扔在一边，结束了它的生命。
　　太阳升高了，老人继续干着活儿，来到地头，他突然好奇地停了下来。池边有个古怪的洞，洞中赫然竖着一个黑东西，看起来像是削掉头的大萝卜。
　　他想了一会儿，也没明白那是什么。突然，他想起来了，是的，肯定就是那东西！炮弹！他曾在城里看见过许多炮弹像木头一样堆在一起，是日本兵用火车从北平运来的。有一次，他还被拉去卸过车呢！他看见敌人将炮弹装进长如扁担、圆如陶罐的炮膛当中，随着一声巨响，炮弹飞出。百米以外甚至更远处看不见的人，都能被它打中。
　　他也曾经和邻居谈起过大炮：大炮有多么可怕，敌人有多少炮弹，可惜的是，我们的军队没有炮弹。
　　但实际上，我们也有一门炮，只是一门，那是在一个月前的一次突袭中缴获的。他记得儿子曾偷偷地回家一次，告诉他一些关于大炮的事：游击队对于拥有一门炮是多么自豪，一门炮值多少钱，他们缺少炮弹，必须十分注意节省炮弹。
　　这枚炮弹是游击队的还是敌人的呢？它指向城市，一定是向着城市发射的，发射过程中突然落下来的。毫无疑问，这是游击队的。
　　“啊，啊，”老人嘟哝着，“这可不就是年轻人干的好事吗？他们随便就把一枚珍贵的炮弹扔在这里。唉，让人讨厌！年轻人就是好浪费。”
　　老人盯着炮弹越看越愤怒，心里盘算出一个计划。他抬起头，既兴奋又生气地向另外一块地指着炮弹说：“看看它，这就是我们的年轻人想打胜仗的法子。他们有多少炮弹，可以随意浪费？这样做不管用。”他讽刺道：“这就是我儿子的工作，他肯定该负责，他一直都很浪费。你还记得上次他花了一元钱，整整一元钱买了一本书吗？和这次一样不用脑子。如果他在这里，我一定要教训教训他。”他看着这枚炮弹，愤怒地提高了声音。
　　但是年轻人并没有注意到他，他好奇而高兴地叫了一声，然后跪在地上，试图将炮弹从土中挖出来。很快，他就挖出来了。“爹，快看，是铁的，这尖头还是铜的呢！我们现在可以买一个新的犁头了。哎！这炮弹至少值10块钱。捡到宝贝了！我们走运了！”他轻轻地举起炮弹，像抱着婴儿一样轻轻摇着它，自豪欢乐地看着它，用他粗糙又灵活的大手抚摸着它发亮的铜头和光滑的黑背，眼中仿佛看见了用它做成的犁头和铜灯。他兴奋地叫道：“我们发财了！”
　　但老人却不这么想。“不！”他很坚决地说：“我们必须还给他们，不能浪费，它还能用。”老人不顾女婿的反对，让他牵过驴子，将炮弹装在一只柳条筐里，用树叶掩住，另一只筐里装上土以保持平衡。然后，赶着毛驴朝着与城市相反的方向走去。他踏上一条长长的满是尘土的路，希望能找到他的儿子。
　　巨大的绿色平原一直延伸到遥远的地平线，蓝铃花和粉红的夹竹桃花在沿路的草丛中开放，纵横交错的灌溉渠里浑黄的水几乎不动，白杨树和柳树屹立在路旁，各自撑起一把把绿色的大伞，一动不动地耸入蓝天。
　　老毛驴慢慢地走着，老人紧跟其后，他们很快就被淹没在由脚步带起的尘土之中。细小的尘土粘着他们的皮肤，填满了他们的耳朵、鼻孔和眼睛。汗水流过老人的脸，在面颊上形成一条条小沟，他烦躁地用毛巾不停擦着。
　　天非常热。整个空气明显地颤动起来，灰尘在热浪中飞舞，太阳在他头上就像一顶巨大的铜锅。遥远的地平线在他眼前轻轻地上下移动。这是正午，其他农夫正躺在树下午睡，但是老人却不停地赶路，决心找到儿子发泄心中的不满。
　　他像挑选珠宝那样想出一些严厉责骂儿子的词语，他觉得只有最尖刻、最严厉的话语才能奏效。“我会告诉年轻人我是怎么看他们的。”他要完成一个使命，做成一件事，因此他感到坚强、自豪而又骄傲。
　　他赶着毛驴走了一里又一里，他们俩一生都没有走过这么远的路。“唉，我一定走了50里了。”老人嘟哝着。他们走过了一村又一村，以前他只知道这些村庄的名字，活了70岁从未见过它们。当别人问他从哪里来时，他就回答，“从东边来。”别人问他去哪儿，他都含糊地回答：“到西边去。” 　　他不知道究竟在哪里才能找到儿子，儿子从未告诉他游击队在什么地方。“爹，”他说，“我们游击队员从不在一个地方待很长时间，我们打一枪换一个地方，今天在这儿，明天就在百里之外了。我们就像高空的鸟，像老鹰一样猛打猛扑敌人之后马上离开。我们像深水中的鱼，从岩石底下冲到水面，然后飞快地游走。”
　　老人找儿子的任务看来很难完成，事实上也是如此。没有人知道上哪儿找游击队，即使他们知道也不会告诉他的。只是碰巧快到傍晚时，他在一个村子里认出一个年轻的街坊。他知道这位街坊同他儿子在同一个游击队，因此他儿子应该就在附近。
　　他们像老朋友一样寒暄了几句。年轻人对于老人离开家这么远表示惊讶，“大爷，您在这干吗？您也加入游击队了吗？”他开玩笑似地问道。老人却很严肃，这不是说笑的时候。
　　“我儿子在哪儿？”他问道，“我有些话要告诉这个粗心的小子，还要给他点东西。”他很神秘地补充道。“他离这里不远，”街坊回答，“我带你去找他吧。”他们很快找到了游击队。他们大约有100人，在村子的一条街上团团围住了老人和他的驴子。他们中绝大部分老人都见过，有很多还知道他们的名字，他们也都认识他，他们和他一样也曾是农民。
　　他们热烈地与老人打招呼。然而，虽然他们是老邻居，但是不知何故他们似乎有点陌生了，他们好像都变了。也许是因为他们脱掉了农民的蓝裤子与上衣，换上了晋察冀军区的绿色制服吧？他们的脸也变了样，风吹、日晒和雨淋使之变成了褐色，显示出一种决心和毅力。他们看起来更加严肃，同时也更加快乐。他们走路更快，说话更果断了。这些变化令老人异常迷惑。
　　也许是由于每个人都挎着新的日本枪，也许是由于他们腰中别着黄色的手榴弹，老人突然觉得他们成了陌生人，甚至连自己的儿子也都变了。他一部分愤怒和绝大部分的自信都消失了，他觉得自己低人一等：他们已经不再只是他的老朋友了，而变成了有些神秘、独立和有些令人敬畏的集体——八路军了。而他自己只是一个普通的老百姓。
　　老人忽然忘记了搜肠刮肚想出的尖刻而轻蔑的话，他看着他们刚毅的脸，已不再愤怒。当他开口时，声音竟轻柔得连他自己都感到惊讶，只有那长辈的权威在支持着他，因为所有人都认可这是他的权利。他对儿子说：“娃呀，我给你带来点东西。”
　　“太好了！”他们欢呼道：“是什么？香烟吗？我们想抽烟。”他们簇拥着老人。翻开筐子中的树叶。“不，是你们的一个东西。”老人说着弯腰拿起那个炮弹。“看，是你们的，不是吗？好了，同志们！”他声音很轻，几乎像在道歉。“我在田里发现了这个，它没有爆炸，你们一定是发射错了。我给你们送回来了，还能用的。”
　　人群中一片沉寂之后，突然发出一阵哄笑，他们的叫声使整条街都震动起来。老人一言不发，惊奇地看着他们，他一脸的不解，犹如阴云掠过天空。他看看这个，看看那个，仍然不知所以。
　　他疑惑地皱皱眉毛，摇了摇花白的头，对眼前的事情无能为力。
　　他觉得他们都疯了，又突然感到自己是一个迟暮的老人。他机械地将炮弹重新放回驴背上的筐子里，除了回家他别无选择，他已经浪费了一整天的时间。他伤心地看着战士们和自己的儿子，目光中有点责备。但是他们却都相互拍打着后背，一个个前仰后合，笑得说不出话来。老人只好驾好驴子，准备回家。
　　他的儿子第一个反应过来，他抓住老人的袖子说：“不！爹，你不能走。”
　　他说着转向众人。背朝着老人向人们暗示应该支持他父亲。他说道：“同志们，我们都应该感谢我爹，他帮了我们一个大忙。”他说着，朝一两个忍不住想笑的人使了使眼色。
　　“是啊，是啊。”他们叫道。最终理解了老人的错误，并希望他能被哄住。“是，你已经是一个真正的战士了，我们感谢你。”他们围住老人，赞扬他，“我们还会再用的。”他们说着善良的谎言。
　　慢慢地，笑容又爬上了老人布满皱纹的脸，他又觉得自己挺重要了。他认为自己是他们中的一员，又高大起来，有了威信，他的自信就像潮水一样回来了。他们以前犯了错误，但是现在他们已经知道他是对的了，“孩子，千万不要再犯错了。”
　　“行，行，”所有人都真诚地喊道：“对不起，是我们错了。今后我们一定会多加小心，我们向您保证将来不会再出现这样的事了。”
　　老人高兴起来。那天，他连根拔起了一棵大杂草，为保护禾苗在中国田野上茁壮成长，做了一件了不起的事。