论文部分内容阅读
一
阉猪高手陈庆的铃铛在村里一响，整个村子就缩紧了身子，孩子们不敢放肆哭喊，姑娘家马上关好门窗，青年小伙也会皱紧眉头，感觉浑身不自在，只有那些养了一大窝待阉割的猪崽的大妈，听到这夺魂的铃声，马上放下手里的活儿，争前恐后地赶到他的跟前。
谁都知道这个摇铃人的秘密：他的老婆失踪了。但是，在他面前，没有人敢表露出知道他的秘密。最不会掩饰的是孩子，有时躲在大人的屁股后偷偷看他，眼里全是惊恐。他很注意孩子，特别是女孩。只要一看见两三岁的女孩，他总是脸上堆满笑容试图接近这女孩，结果总是以女孩哇的一声哭着跑开告终。孩子的家长也不愿他接近自己的孩子，藏着掖着，生怕他把孩子抢走了。久了，他就只远远地看着孩子笑，不再试图接近孩子。
他觉得整个世界都变了，变成了他的敌人，都在看他的笑话。别人怎么笑他，他还无所谓，但是有一个人的笑，他一点也看不得，那人叫黑老爹。黑老爹是一个单身公，居住的那个村子叫八甲，因为他不想看见黑老爹，他再没去过那个村子。也不知道那个村的猪后来都请哪个去阉的。造成这个局面的罪魁祸首之一，就是他老婆周莲，一个彻底毁了他的女人。可他从来没恨过这个女人，从来没有。
但是他在他老婆失踪之后，就陷入了一个怪圈，他遭遇的全是别人古怪的目光，这目光时刻探究他，他的老婆到底是如何失踪的？为什么要失踪？这些秘密中的秘密，是所有人关注的焦点。陈庆每天背负着这些问题，背一天比一天驼，从前魁梧的身躯很快显出了老相。在他阉猪的那两分钟，这些追问也纠缠着他。大妈们看着他那走神的眼睛，十分担忧，生怕他一不留神，就把猪身上别的器官给摘了。不过，凭着他近二十年的经验，就是蒙上眼睛，他也不会犯那样的错误。大妈们只有绝对相信他，才能安慰自己。
可是他老婆周莲却不信任他。她对他的不满始于女儿陈余出世之后，她坐月子的那段时间。
陈庆的父母已经过世，他和老婆周莲住在父母留下的正房子里。堂屋前有一个天井，天井正中有一口石头水缸，里面种着一棵睡莲，周莲最喜欢睡莲，说她就是莲变的。照墙底下还种了一排兰花，每当春季来临，白的紫的黄的花都释放出一种清甜的香，把整个屋宇弄得香喷喷的。天井的排水沟不像别的家庭，积满厚厚的黑淤泥，她每天大清早就要把水沟清扫一遍，其实也没什么脏东西，最多是屋背上被雨冲下来的一些灰尘，和屋外飘飞进来的几片落叶。自从她来到这个家，以前的脏乱差瞬间得以修正。她爱清洁，在村里是有目共睹、出了名的。陈庆虽然脏乱惯了，但还是喜欢她的整洁。只是，生下陈余之后，她就变本加厉，有些让他吃不消了。每次他停好单车，准备进屋的时候，她总是堵住大门口，恶狠狠地说，去屋外的水井把手洗干净，一定要用千里光香皂洗。手洗过之后，她还是挑毛病，说他身上有股清洗不掉的腥臊味，要与他分床睡。她和女儿睡左长房，他睡右长房。理由很充分：不让女儿陈余沾染腥臊味。为了下一代能干干净净地成长，他忍了，老老实实搬进了右长房。
他最不能忍的，是女儿陈余三岁那年发生的那件事。他用千里光香皂洗了三遍澡，自己闻着也是香喷喷的，他偶尔也想跟周莲睡一觉。趁陈余睡熟那刻，他借口进左长房拿衣服，嬉皮笑脸地凑到周莲耳边说“想了”。不料周莲一把将他推开，表示嫌恶。他申辩自己已经洗过三遍澡，用千里光香皂用力擦过身子的。周莲却说出那样冰冷的话，把他伤得不轻。她说，你已经洗不干净了，血里肉里骨头里，全是腥臊味。他瞪大眼睛说，怎么会那么恐怖？她说，你有几日不吃那些东西了？陈庆知道她指的是猪的卵巢和睾丸。因为每次他大清早地去阉猪，主人清一色地用由他割出来的这两样东西款待他，与他喝上几杯米酒。对主人家来说，这是难得的补品，可对他陈庆来说，确实补得有些过火了。但大清早的，你能让主人上哪儿找吃的？煮点白菜，擂个辣椒，是他们的家常菜，上不了桌面待不了客的。况且，有了现成的这两样东西，这样好的菜，还用煮那些小菜吗？
周莲可不管这些，她只认一个死理：他吃了这两样东西。
奇怪的是，她怎么能闻到这些气味？吃到肚里的东西，腥臊味能从那么厚的肉里渗透出来？他就有些不理解了，责怪她故意挑毛病。她抓过他的手臂凑上去嗅了嗅，推到他的鼻前说，自己闻闻。他使劲吸了两口气，没觉得不对，只有千里光香皂的香气。她说，这是自己的屎不臭。她这么说，他也无辙，窝着一肚子火回了自己的房间。
回到房间，他躺在父母遗留的那架老花床上，翻来覆去睡不着，耳朵边老是响着周莲那句狠话：血里肉里骨头里全是腥臊味。这句话意味着什么呢？意味着他永远没有资格接近她了。这不行，这不意味着后半生打光棍了吗？民间有句俗话，吃哪儿补哪儿。他不得不承认，他补得有些过火，整夜整夜睡不着，怪难受的。找别人的老婆下下火吧，风险忒大，那年月，被捉了奸，人家要是反告他一个强奸罪，那是要挨枪子的。何况她周莲那么水嫩，他还是很疼爱的，换了别的黄脸婆，敢这么待他，他早就来硬的了。可也不能让她这么放任下去啊，他退一尺，她就进一丈。不行，得好好谈谈。
他一骨碌爬起来，在房里来回转了几圈，便走出去，站在周莲的房前，小声地敲门。前三声没动静，后三声还是没动静，他的火苗子一下蹿上脑门，力量迅速集中在拳头，三声擂下去，陈余哇哇大哭起来。周莲冲到门口，一把拉开门，满脸的愤怒，火苗子燃得比他还旺。他迟疑一下，最后鼓足勇气，将周莲拉到了自己房间，把门关好，软下来说，我想跟你好好谈谈。周莲甩开他的手，气呼呼地走到窗前桌边，一屁股坐在独椅上说，有屁就放。他倒是一时半会儿放不出一个屁来。
这么说吧，三年了，你总不能老不让我近身吧？以后怎么完成传宗接代的重任？
传宗接代是吧？那你可以休了我，另娶贤妻呀。
看你说的，疼你都来不及，还舍得休了你？我是找你解决问题的，别说意气话。 也行，你什么时候身上没那味了，什么时候就可以传宗接代了。
你有什么好建议？
从现在起，别干阉猪那事，别吃那些腥东西，好好净净身。
哦……没别的法子？
没别的。
让我想想——
你好好想想，陈余还在哭呢，不耽搁你想了。
看着周莲离开的背影，陈庆第一次感受到了绝望。他咽下一口涎水，捧着后脑勺仰倒在床上，听着她轻声哄孩子的声音，回想起她往日的温柔，心里怎么也生不出恨来。他只能恨自己，恨身上的腥臊味，还恨他安身立命的手艺。
那些年，收割后的水田里爱撒油菜籽和红花草籽，乍暖还寒的开春，每个村庄都被花包围着，他骑着那辆心爱的凤凰牌单车，迎着清晨甜美的微风，穿过田野和开满黄花的松树林，心情非常舒畅。他知道，每一个村庄，都有一批人正竖起耳朵，倾听他的车轮子滚动的声音，等他的车轮子滚过几个泥凼，碰上几块石子，他摇响手中的铜铃，就有人伺机抢先一步把他请上酒桌，尊为座上宾。他的尊严和幸福都是那把阉割刀给的。
那时如果听她的，也许事情还有转机，不过，他没听，也不是他故意要跟她作对，而是他的手艺在那个时代太金贵了，他的单位需要他，广大的乡村需要他。
他当初也曾递交了辞职报告，他的领导找他语重心长地谈话，让他想想，当今要想把经济搞上去靠什么？就是要想富，多养猪！这也是墙上的标语，天天在他眼睛里晃荡。——领导接着又从“振兴中华”的高度说开去，问如何才能养出长膘又好吃的猪来？靠我们的阉割。按照领导的意思，他的阉割工作重要得不得了。阉割猪是为了时代发展的需要，是解决人民日益增长的生活需求跟社会生产力发展水平矛盾的需要。他要是为了老婆一个人，就牺牲整个乡镇人民的利益，是自私自利的表现。如果再说到“是与整个乡镇人民为敌”，陈庆估计自己撑不住就要跪在领导面前痛哭流涕了。
迫于领导的压力，当然还有他自己的虚荣心作祟，他再不提辞职的事。
二
陈庆辞职不成继续干老本行，周莲的脸色也就更加难看了。这还不是关键，后来发生的那些事，更让雪上加霜，“寒冬腊月即将到来”的趋势就有点难以逆转了。
一般，陈庆的铃声一响，大妈们就会围聚在他的周围，给自家的猪挂号。为了抢夺头牌位置，还有大妈仗着自己还有点姿色，使劲挤眉弄眼讨他的好呢。这种时候，他总能镇定自若，宠辱不惊，显出他周正的人品，谁排号在先，他就先对谁家待阉的猪下手。那些刚刚断奶的猪崽，瞪着一双懵懵懂懂的眼睛，还没明白怎么回事，就被他按在地上，一脚踩住脑袋，一脚踩住它的一只后腿，把睾丸挤到腹部，然后掀开他的那个铝盒，取出那把用水煮了的阉割刀，一刀下去，两个睾丸就被他挤了出来，割了扔在碗里。这个摘除器官的过程叫“去势”。去势之后的小猪性情温驯，不知道这世上还有性爱这回事，对异性毫无感觉。它们的肉却出奇的细腻嫩滑，没有腥臊味，很受大众的欢迎。当然，小母猪也要阉割的，它们的手术叫“摘小挑花”。在它们尖厉的嚎叫声中，肚子里的卵巢便被掏了出来，割了扔进碗里，然后再把掏出来的一大把东西塞进去，用消毒棉一抹，也不缝上那个刀口子，就将它们扔进了猪圈。它们惊惶地缩在角落里瑟瑟发抖，也不明白这个手术对它们而言意味着什么。
久而久之，他的铃铛一摇，有记忆的母猪听了，会荡起一阵阵鸡皮疙瘩。可猪崽们总是不谙世事，它们叼着母猪的奶头，清澈的眼睛里看不到那把毒辣的阉割刀。于是在陈庆手上，成千上万的猪睾丸和猪卵巢被他那把毒辣的阉割刀准确拿下，并在清凉的早晨与它们的主人当作下酒菜吃掉了。说实话，他对这些东西吃上了瘾，隔三五天不吃，就心慌意乱。有时连餐吃，吃得多了，他总是很容易心花怒放，情绪高涨，说话就跟打雷一般，掷地有声。村里瘦小的男人瞪着小眼睛靠在巷子拐角的墙壁上觊觎着他。他们最为恼火的，是他竟然还有一个如花似玉的老婆伺候他。人间美事让他占尽了，叫人如何咽下这口气？所以，他的漂亮老婆出事之后，民间的心理反应极为复杂。
这一天，陈庆接了个大手术，给一头不中用的猪郎公去势。
猪郎公就是养起来专门跟母猪配种的公猪。
以前我们这里有一个红火的行当，就是养一头种猪，每天赶着它走村串户，给母猪配种。因为种猪大受养猪户的欢迎，群众给它取了一个好听的名字：猪郎公。听这个骚气的名字，就知道它天天都在做新郎官。
与往日随意接下的生意不同，这桩生意是在猪郎公的主人——也就是单身公黑老爹——请了他之后，他故意延后了一个礼拜，才定下来的。
老单身公黑老爹在他陈庆眼里，就是那头天天在田间小路、村里巷道闲荡的猪郎公。当然，他没那头自己养的猪郎公光荣，可能一生都没碰过女人。不过，在猪郎公得意的日子，黑老爹的脸色也油光水亮，似乎真正幸福的，是跟在猪郎公背后的他。但是随着猪郎公的失势，他的脸色也一天比一天阴沉。
猪郎公的失势，是因为猪郎公配种配得多了，种子不得力，有很多母猪只怀上一两只小猪，生下来还不一定能存活，如此下去，来找他的猪郎公去配种的养猪户就越来越少了。但是他却不这样认为，他的恨，最后都落实到了陈庆身上。因为陈庆在猪郎公配种效率不高的情况下，一种新技术在他手中应运而生了，这种技术叫作：人工授精。陈庆掌握了这门新技术，身怀两门绝技，下村的频率更高，也更受大妈们欢迎了。
黑老爹认为，没有陈庆搞什么人工授精，他跟他的猪郎公还会是乡间小道上的一道亮丽风景……总之一句话，有他陈庆在，就没他黑老爹的好日子过。
陈庆当然早就注意到了这个老单身公，他的目光，就跟藏在木阁上的棺材一样，阴森森的，让人胆寒。每当他经过那头在路旁嚼草的猪郎公，去给母猪摘“小挑花”时，那头猪郎公跟通了灵性似的，忽然抬头望着他，他就莫名其妙打个寒战。更为难受的是，周莲的话就会在他耳边响起：你全身都是腥臊味！别再去阉猪了。让他觉得自己是个坏蛋，干着天理难容的坏事。就这样，猪郎公和周莲在他脑子里莫名其妙地牵扯在一起，都来讨伐他，这感觉非常糟糕，他对这头猪郎公产生了恨意，远远看见它，他总是绕道而行，自言自语说：我撒尿不朝你那方，看你能怎样！ 黑老爹主动来请他给猪郎公去势，着实出乎他的意料。他以为这两个单身公会相守一辈子的。他们身上的颓败气息确实给人这样的误解，没人会把黑老爹跟猪郎公分开来想。也不知道黑老爹哪根神经搭错了，突然生出给猪郎公去势的念头！
他仔细回忆那天黑老爹的古怪举动，黑老爹蹲在一蔸竹子下卷烟，那烟卷了好久，也不见他点火。那是黑老爹第一次看着他完整地阉掉一窝猪，公的母的都有。他原以为黑老爹会生出什么乱子来，直到他把最后一头猪崽阉割完扔进猪圈，在水井边洗干净了手转过身来，黑老爹脸上挤着笑，把那支卷了半天的烟递给他说，兄弟，刀法不错。“老江湖”陈庆在一堆大妈面前能够处乱不惊，却被一个老单身公乱了阵脚。他慌忙在身上擦干了手，接了他那支热乎乎的烟。他现在想起来，觉得自己有些窝囊。他看着他刺啦一声，划了根火柴，递到他的面前，他本来不抽烟的，但是那天他的头就像被一只看不见的手按下了，他把烟叼在口中去接黑老爹的火，吧嗒吧嗒猛吸了两口，呛得咳了好一阵才停稳。
他们在井边的柳树根坐下了，看着井边洗衣的妇女，沉默了一阵。后来黑老爹就说，我想请你帮我阉了那头猪郎公。陈庆看着手中燃着的卷烟愣了半晌，才哦了一声。他觉得黑老爹不像在开玩笑，也不像要设计陷害他。为了缓解他内心汹涌的困惑，他装作体会学习抽烟，慢慢地吸，慢慢地吐。
他同黑老爹说，这么大的架子猪他还从来没有阉过，怕奈何不了它。
黑老爹说，这个不怕，多叫几个人帮忙。
我阉的都是小猪崽，最重也不超过七十斤，从来没给这么老的猪郎公动过刀，不敢保证阉成功。
我看你能行，刀法那么准，那么狠，没有兄弟你阉不了的猪。
这个……
他确实不敢肯定自己能应付这头让他头疼的猪郎公，但他不想一口回绝，再难，他也想试试。他在想，对付那么大的猪睾丸，是不是要鸟铳换炮，换把大的阉割刀？
黑老爹，如果你真想阉那猪郎公，我就得把丑话说在前头，万一不成功，猪郎公会保不住性命的。
黑老爹犹豫了一下，发狠说，风险总会有，到时它真的不行了，就宰了它卖肉。
陈庆在心里说，反正是头不中用的种猪，不如干脆宰了卖，还阉什么阉。他不把这话说出来，是他突然想给这头猪动个刀，非常想！
既然你下了决心，我就准备准备，一个礼拜后回你话。陈庆说。
那天之后，他一直处于亢奋状态，不再下村阉猪，而是跑街上买了一套最大号的阉割刀，还搬了一大堆资料回去研究。周莲见他那么大的劲头，不知道他要干什么大事，心想他能干出什么好事？也就懒得去问，只是冷眼旁观，看他究竟会做出什么事来。有一次，陈余屁颠屁颠跑到他房间去，翻出了那个新的大了几号的铝盒，掀开盖子，拿出了那把明晃晃的阉割刀，蹲在床下割床脚，咯吱咯吱的声音引起了陈庆的注意，他从一堆资料里抬起头来看见这个镜头，火苗嗖地蹿上来，一把夺过阉割刀，大声呵斥：这玩意是你玩的吗？陈余吓得哇哇大哭。周莲跑来看到了那把寒光闪闪的阉割刀，马上抱了陈余，在她额头上亲了几口，嘴里说着别怕别怕，有妈妈在。她恶狠狠地盯了一眼陈庆手中的阉割刀，迈门槛的时候打了个趔趄，靠在门楹上稳住了身，然后抱着陈余离开。他举起阉割刀，朝着它哈了口气，用黄布在上面来来回回地擦拭，还对着窗口的光照了照，那些光被它割断，像断了一把白线，线头在刀刃上乱飘，他看着，满意地笑了笑。
那天清早，他跟往常一样，穿了件纱衣，外面套了件夹克，踩着单车进村。大老远就看见黑老爹蹲在那蔸竹子下抽烟。他忍不住吹起口哨来，他向来不在这样庄重的场合吹口哨的，会显得轻浮，像个二流子;但是今天，他实在忍不住，就吹了起来。
黑老爹的脸色跟那些迎接他的大妈不同，没有他见惯了的喜悦，比请他那天还阴沉。不过，事情大致没变化，黑老爹早就邀好了几个邻居，对着他们的屋喊了几声，他们很快集聚在一堆，跟着陈庆声势浩大地向着黑老爹的猪圈走去。
这头猪郎公正躺在猪圈里呼呼大睡，听见一群人朝它的猪圈走来，赶紧爬起来，它看见了冲在前面肩挎红十字箱子的陈庆，立马着了慌，情急之下，一个翻腾，跃出了猪圈，朝着长满荆棘的刺蓬狂奔。
一般被阉了的猪，都十分愚笨，再怎么跑，村民稍使一个小诡计，就能将它围堵在一个旮旯里，捉了它。这头狂野的种猪很难对付，它思维灵活，行动敏捷，一下就躲进了满是刺蓬的竹园，瞪着一双滴溜溜转的眼睛，不理会围剿者的恐吓，也不理会他们端来一盆香喷喷煮潲的诱敌诡计。黑老爹无奈地对陈庆说，没办法，今天抓不住它，改日吧。脸色阴沉的陈庆，正死死盯着那个阴暗的刺蓬，额上渗出了汗水，目光比阉猪刀还锋利。黑老爹跟他说话，他一不留神，把这目光扫向了他。黑老爹打了个寒战，赶紧避开了他的目光。
三
一开始，黑老爹没把猪郎公在外过夜的事放在心上。以前放养惯了，每到天黑，猪郎公就会自动回到猪圈。可是这一次，黑老爹于第二天一大早端着热喷喷的煮潲来到猪圈，猪圈里空空的，猪郎公一宿未归！
黑老爹端着煮潲去竹园，对着刺蓬唤了半天，也不见动静，他就着了慌。他找遍了平常它闲荡的角落，也没见到它的影子。一连好几天，黑老爹都没等到它回来。猪郎公再没回到猪圈。
黑老爹思来想去，有些后悔了。
他检讨自己不该听信谣言，说把猪郎公阉了，能长出一身很好吃的肉来，可以卖个好价钱，就动了阉猪郎公的念头。现在它跑掉了，多多少少，黑老爹把一些责任推给了杀气腾腾的兽医陈庆。他觉得，他请陈庆阉猪而已，陈庆不该暗藏杀机。
黑老爹开始躲避陈庆。可是陈庆像是着了魔，不管他要下哪个村阉猪，总会先出现在八甲村，直奔黑老爹家的猪圈，去看看那头猪郎公回来了没有。
黑老爹越来越警惕，陈庆是念着这桩生意呢，还是想吃猪郎公的那对大睾丸？黑老爹见陈庆步步相逼，越发感到不安。为了避免再次跟他对视交谈，天刚粉粉亮，他就没事找事，扛着锄头下地去了。丢了相依为命的猪郎公，黑老爹心里空了一大截。不知道它跑到哪里去了，过惯了吃潲的日子，它会不会饿死在哪座山里？只要碰上刺蓬，他都要瞟上几眼，这个下意识的动作延续了几周，就永世伴随着他了。他越是挂念他的猪郎公，就越是恼恨陈庆，最后他坚信：就是陈庆的杀气把猪郎公逼走的。有一天，他忍不住把这机密的话跟邻居说了，邻居又跟邻居说，于是全村的人都知道了陈庆的杀气逼走了猪郎公的事情。
阉猪高手陈庆的铃铛在村里一响，整个村子就缩紧了身子，孩子们不敢放肆哭喊，姑娘家马上关好门窗，青年小伙也会皱紧眉头，感觉浑身不自在，只有那些养了一大窝待阉割的猪崽的大妈，听到这夺魂的铃声，马上放下手里的活儿，争前恐后地赶到他的跟前。
谁都知道这个摇铃人的秘密：他的老婆失踪了。但是，在他面前，没有人敢表露出知道他的秘密。最不会掩饰的是孩子，有时躲在大人的屁股后偷偷看他，眼里全是惊恐。他很注意孩子，特别是女孩。只要一看见两三岁的女孩，他总是脸上堆满笑容试图接近这女孩，结果总是以女孩哇的一声哭着跑开告终。孩子的家长也不愿他接近自己的孩子，藏着掖着，生怕他把孩子抢走了。久了，他就只远远地看着孩子笑，不再试图接近孩子。
他觉得整个世界都变了，变成了他的敌人，都在看他的笑话。别人怎么笑他，他还无所谓，但是有一个人的笑，他一点也看不得，那人叫黑老爹。黑老爹是一个单身公，居住的那个村子叫八甲，因为他不想看见黑老爹，他再没去过那个村子。也不知道那个村的猪后来都请哪个去阉的。造成这个局面的罪魁祸首之一，就是他老婆周莲，一个彻底毁了他的女人。可他从来没恨过这个女人，从来没有。
但是他在他老婆失踪之后，就陷入了一个怪圈，他遭遇的全是别人古怪的目光，这目光时刻探究他，他的老婆到底是如何失踪的？为什么要失踪？这些秘密中的秘密，是所有人关注的焦点。陈庆每天背负着这些问题，背一天比一天驼，从前魁梧的身躯很快显出了老相。在他阉猪的那两分钟，这些追问也纠缠着他。大妈们看着他那走神的眼睛，十分担忧，生怕他一不留神，就把猪身上别的器官给摘了。不过，凭着他近二十年的经验，就是蒙上眼睛，他也不会犯那样的错误。大妈们只有绝对相信他，才能安慰自己。
可是他老婆周莲却不信任他。她对他的不满始于女儿陈余出世之后，她坐月子的那段时间。
陈庆的父母已经过世，他和老婆周莲住在父母留下的正房子里。堂屋前有一个天井，天井正中有一口石头水缸，里面种着一棵睡莲，周莲最喜欢睡莲，说她就是莲变的。照墙底下还种了一排兰花，每当春季来临，白的紫的黄的花都释放出一种清甜的香，把整个屋宇弄得香喷喷的。天井的排水沟不像别的家庭，积满厚厚的黑淤泥，她每天大清早就要把水沟清扫一遍，其实也没什么脏东西，最多是屋背上被雨冲下来的一些灰尘，和屋外飘飞进来的几片落叶。自从她来到这个家，以前的脏乱差瞬间得以修正。她爱清洁，在村里是有目共睹、出了名的。陈庆虽然脏乱惯了，但还是喜欢她的整洁。只是，生下陈余之后，她就变本加厉，有些让他吃不消了。每次他停好单车，准备进屋的时候，她总是堵住大门口，恶狠狠地说，去屋外的水井把手洗干净，一定要用千里光香皂洗。手洗过之后，她还是挑毛病，说他身上有股清洗不掉的腥臊味，要与他分床睡。她和女儿睡左长房，他睡右长房。理由很充分：不让女儿陈余沾染腥臊味。为了下一代能干干净净地成长，他忍了，老老实实搬进了右长房。
他最不能忍的，是女儿陈余三岁那年发生的那件事。他用千里光香皂洗了三遍澡，自己闻着也是香喷喷的，他偶尔也想跟周莲睡一觉。趁陈余睡熟那刻，他借口进左长房拿衣服，嬉皮笑脸地凑到周莲耳边说“想了”。不料周莲一把将他推开，表示嫌恶。他申辩自己已经洗过三遍澡，用千里光香皂用力擦过身子的。周莲却说出那样冰冷的话，把他伤得不轻。她说，你已经洗不干净了，血里肉里骨头里，全是腥臊味。他瞪大眼睛说，怎么会那么恐怖？她说，你有几日不吃那些东西了？陈庆知道她指的是猪的卵巢和睾丸。因为每次他大清早地去阉猪，主人清一色地用由他割出来的这两样东西款待他，与他喝上几杯米酒。对主人家来说，这是难得的补品，可对他陈庆来说，确实补得有些过火了。但大清早的，你能让主人上哪儿找吃的？煮点白菜，擂个辣椒，是他们的家常菜，上不了桌面待不了客的。况且，有了现成的这两样东西，这样好的菜，还用煮那些小菜吗？
周莲可不管这些，她只认一个死理：他吃了这两样东西。
奇怪的是，她怎么能闻到这些气味？吃到肚里的东西，腥臊味能从那么厚的肉里渗透出来？他就有些不理解了，责怪她故意挑毛病。她抓过他的手臂凑上去嗅了嗅，推到他的鼻前说，自己闻闻。他使劲吸了两口气，没觉得不对，只有千里光香皂的香气。她说，这是自己的屎不臭。她这么说，他也无辙，窝着一肚子火回了自己的房间。
回到房间，他躺在父母遗留的那架老花床上，翻来覆去睡不着，耳朵边老是响着周莲那句狠话：血里肉里骨头里全是腥臊味。这句话意味着什么呢？意味着他永远没有资格接近她了。这不行，这不意味着后半生打光棍了吗？民间有句俗话，吃哪儿补哪儿。他不得不承认，他补得有些过火，整夜整夜睡不着，怪难受的。找别人的老婆下下火吧，风险忒大，那年月，被捉了奸，人家要是反告他一个强奸罪，那是要挨枪子的。何况她周莲那么水嫩，他还是很疼爱的，换了别的黄脸婆，敢这么待他，他早就来硬的了。可也不能让她这么放任下去啊，他退一尺，她就进一丈。不行，得好好谈谈。
他一骨碌爬起来，在房里来回转了几圈，便走出去，站在周莲的房前，小声地敲门。前三声没动静，后三声还是没动静，他的火苗子一下蹿上脑门，力量迅速集中在拳头，三声擂下去，陈余哇哇大哭起来。周莲冲到门口，一把拉开门，满脸的愤怒，火苗子燃得比他还旺。他迟疑一下，最后鼓足勇气，将周莲拉到了自己房间，把门关好，软下来说，我想跟你好好谈谈。周莲甩开他的手，气呼呼地走到窗前桌边，一屁股坐在独椅上说，有屁就放。他倒是一时半会儿放不出一个屁来。
这么说吧，三年了，你总不能老不让我近身吧？以后怎么完成传宗接代的重任？
传宗接代是吧？那你可以休了我，另娶贤妻呀。
看你说的，疼你都来不及，还舍得休了你？我是找你解决问题的，别说意气话。 也行，你什么时候身上没那味了，什么时候就可以传宗接代了。
你有什么好建议？
从现在起，别干阉猪那事，别吃那些腥东西，好好净净身。
哦……没别的法子？
没别的。
让我想想——
你好好想想，陈余还在哭呢，不耽搁你想了。
看着周莲离开的背影，陈庆第一次感受到了绝望。他咽下一口涎水，捧着后脑勺仰倒在床上，听着她轻声哄孩子的声音，回想起她往日的温柔，心里怎么也生不出恨来。他只能恨自己，恨身上的腥臊味，还恨他安身立命的手艺。
那些年，收割后的水田里爱撒油菜籽和红花草籽，乍暖还寒的开春，每个村庄都被花包围着，他骑着那辆心爱的凤凰牌单车，迎着清晨甜美的微风，穿过田野和开满黄花的松树林，心情非常舒畅。他知道，每一个村庄，都有一批人正竖起耳朵，倾听他的车轮子滚动的声音，等他的车轮子滚过几个泥凼，碰上几块石子，他摇响手中的铜铃，就有人伺机抢先一步把他请上酒桌，尊为座上宾。他的尊严和幸福都是那把阉割刀给的。
那时如果听她的，也许事情还有转机，不过，他没听，也不是他故意要跟她作对，而是他的手艺在那个时代太金贵了，他的单位需要他，广大的乡村需要他。
他当初也曾递交了辞职报告，他的领导找他语重心长地谈话，让他想想，当今要想把经济搞上去靠什么？就是要想富，多养猪！这也是墙上的标语，天天在他眼睛里晃荡。——领导接着又从“振兴中华”的高度说开去，问如何才能养出长膘又好吃的猪来？靠我们的阉割。按照领导的意思，他的阉割工作重要得不得了。阉割猪是为了时代发展的需要，是解决人民日益增长的生活需求跟社会生产力发展水平矛盾的需要。他要是为了老婆一个人，就牺牲整个乡镇人民的利益，是自私自利的表现。如果再说到“是与整个乡镇人民为敌”，陈庆估计自己撑不住就要跪在领导面前痛哭流涕了。
迫于领导的压力，当然还有他自己的虚荣心作祟，他再不提辞职的事。
二
陈庆辞职不成继续干老本行，周莲的脸色也就更加难看了。这还不是关键，后来发生的那些事，更让雪上加霜，“寒冬腊月即将到来”的趋势就有点难以逆转了。
一般，陈庆的铃声一响，大妈们就会围聚在他的周围，给自家的猪挂号。为了抢夺头牌位置，还有大妈仗着自己还有点姿色，使劲挤眉弄眼讨他的好呢。这种时候，他总能镇定自若，宠辱不惊，显出他周正的人品，谁排号在先，他就先对谁家待阉的猪下手。那些刚刚断奶的猪崽，瞪着一双懵懵懂懂的眼睛，还没明白怎么回事，就被他按在地上，一脚踩住脑袋，一脚踩住它的一只后腿，把睾丸挤到腹部，然后掀开他的那个铝盒，取出那把用水煮了的阉割刀，一刀下去，两个睾丸就被他挤了出来，割了扔在碗里。这个摘除器官的过程叫“去势”。去势之后的小猪性情温驯，不知道这世上还有性爱这回事，对异性毫无感觉。它们的肉却出奇的细腻嫩滑，没有腥臊味，很受大众的欢迎。当然，小母猪也要阉割的，它们的手术叫“摘小挑花”。在它们尖厉的嚎叫声中，肚子里的卵巢便被掏了出来，割了扔进碗里，然后再把掏出来的一大把东西塞进去，用消毒棉一抹，也不缝上那个刀口子，就将它们扔进了猪圈。它们惊惶地缩在角落里瑟瑟发抖，也不明白这个手术对它们而言意味着什么。
久而久之，他的铃铛一摇，有记忆的母猪听了，会荡起一阵阵鸡皮疙瘩。可猪崽们总是不谙世事，它们叼着母猪的奶头，清澈的眼睛里看不到那把毒辣的阉割刀。于是在陈庆手上，成千上万的猪睾丸和猪卵巢被他那把毒辣的阉割刀准确拿下，并在清凉的早晨与它们的主人当作下酒菜吃掉了。说实话，他对这些东西吃上了瘾，隔三五天不吃，就心慌意乱。有时连餐吃，吃得多了，他总是很容易心花怒放，情绪高涨，说话就跟打雷一般，掷地有声。村里瘦小的男人瞪着小眼睛靠在巷子拐角的墙壁上觊觎着他。他们最为恼火的，是他竟然还有一个如花似玉的老婆伺候他。人间美事让他占尽了，叫人如何咽下这口气？所以，他的漂亮老婆出事之后，民间的心理反应极为复杂。
这一天，陈庆接了个大手术，给一头不中用的猪郎公去势。
猪郎公就是养起来专门跟母猪配种的公猪。
以前我们这里有一个红火的行当，就是养一头种猪，每天赶着它走村串户，给母猪配种。因为种猪大受养猪户的欢迎，群众给它取了一个好听的名字：猪郎公。听这个骚气的名字，就知道它天天都在做新郎官。
与往日随意接下的生意不同，这桩生意是在猪郎公的主人——也就是单身公黑老爹——请了他之后，他故意延后了一个礼拜，才定下来的。
老单身公黑老爹在他陈庆眼里，就是那头天天在田间小路、村里巷道闲荡的猪郎公。当然，他没那头自己养的猪郎公光荣，可能一生都没碰过女人。不过，在猪郎公得意的日子，黑老爹的脸色也油光水亮，似乎真正幸福的，是跟在猪郎公背后的他。但是随着猪郎公的失势，他的脸色也一天比一天阴沉。
猪郎公的失势，是因为猪郎公配种配得多了，种子不得力，有很多母猪只怀上一两只小猪，生下来还不一定能存活，如此下去，来找他的猪郎公去配种的养猪户就越来越少了。但是他却不这样认为，他的恨，最后都落实到了陈庆身上。因为陈庆在猪郎公配种效率不高的情况下，一种新技术在他手中应运而生了，这种技术叫作：人工授精。陈庆掌握了这门新技术，身怀两门绝技，下村的频率更高，也更受大妈们欢迎了。
黑老爹认为，没有陈庆搞什么人工授精，他跟他的猪郎公还会是乡间小道上的一道亮丽风景……总之一句话，有他陈庆在，就没他黑老爹的好日子过。
陈庆当然早就注意到了这个老单身公，他的目光，就跟藏在木阁上的棺材一样，阴森森的，让人胆寒。每当他经过那头在路旁嚼草的猪郎公，去给母猪摘“小挑花”时，那头猪郎公跟通了灵性似的，忽然抬头望着他，他就莫名其妙打个寒战。更为难受的是，周莲的话就会在他耳边响起：你全身都是腥臊味！别再去阉猪了。让他觉得自己是个坏蛋，干着天理难容的坏事。就这样，猪郎公和周莲在他脑子里莫名其妙地牵扯在一起，都来讨伐他，这感觉非常糟糕，他对这头猪郎公产生了恨意，远远看见它，他总是绕道而行，自言自语说：我撒尿不朝你那方，看你能怎样！ 黑老爹主动来请他给猪郎公去势，着实出乎他的意料。他以为这两个单身公会相守一辈子的。他们身上的颓败气息确实给人这样的误解，没人会把黑老爹跟猪郎公分开来想。也不知道黑老爹哪根神经搭错了，突然生出给猪郎公去势的念头！
他仔细回忆那天黑老爹的古怪举动，黑老爹蹲在一蔸竹子下卷烟，那烟卷了好久，也不见他点火。那是黑老爹第一次看着他完整地阉掉一窝猪，公的母的都有。他原以为黑老爹会生出什么乱子来，直到他把最后一头猪崽阉割完扔进猪圈，在水井边洗干净了手转过身来，黑老爹脸上挤着笑，把那支卷了半天的烟递给他说，兄弟，刀法不错。“老江湖”陈庆在一堆大妈面前能够处乱不惊，却被一个老单身公乱了阵脚。他慌忙在身上擦干了手，接了他那支热乎乎的烟。他现在想起来，觉得自己有些窝囊。他看着他刺啦一声，划了根火柴，递到他的面前，他本来不抽烟的，但是那天他的头就像被一只看不见的手按下了，他把烟叼在口中去接黑老爹的火，吧嗒吧嗒猛吸了两口，呛得咳了好一阵才停稳。
他们在井边的柳树根坐下了，看着井边洗衣的妇女，沉默了一阵。后来黑老爹就说，我想请你帮我阉了那头猪郎公。陈庆看着手中燃着的卷烟愣了半晌，才哦了一声。他觉得黑老爹不像在开玩笑，也不像要设计陷害他。为了缓解他内心汹涌的困惑，他装作体会学习抽烟，慢慢地吸，慢慢地吐。
他同黑老爹说，这么大的架子猪他还从来没有阉过，怕奈何不了它。
黑老爹说，这个不怕，多叫几个人帮忙。
我阉的都是小猪崽，最重也不超过七十斤，从来没给这么老的猪郎公动过刀，不敢保证阉成功。
我看你能行，刀法那么准，那么狠，没有兄弟你阉不了的猪。
这个……
他确实不敢肯定自己能应付这头让他头疼的猪郎公，但他不想一口回绝，再难，他也想试试。他在想，对付那么大的猪睾丸，是不是要鸟铳换炮，换把大的阉割刀？
黑老爹，如果你真想阉那猪郎公，我就得把丑话说在前头，万一不成功，猪郎公会保不住性命的。
黑老爹犹豫了一下，发狠说，风险总会有，到时它真的不行了，就宰了它卖肉。
陈庆在心里说，反正是头不中用的种猪，不如干脆宰了卖，还阉什么阉。他不把这话说出来，是他突然想给这头猪动个刀，非常想！
既然你下了决心，我就准备准备，一个礼拜后回你话。陈庆说。
那天之后，他一直处于亢奋状态，不再下村阉猪，而是跑街上买了一套最大号的阉割刀，还搬了一大堆资料回去研究。周莲见他那么大的劲头，不知道他要干什么大事，心想他能干出什么好事？也就懒得去问，只是冷眼旁观，看他究竟会做出什么事来。有一次，陈余屁颠屁颠跑到他房间去，翻出了那个新的大了几号的铝盒，掀开盖子，拿出了那把明晃晃的阉割刀，蹲在床下割床脚，咯吱咯吱的声音引起了陈庆的注意，他从一堆资料里抬起头来看见这个镜头，火苗嗖地蹿上来，一把夺过阉割刀，大声呵斥：这玩意是你玩的吗？陈余吓得哇哇大哭。周莲跑来看到了那把寒光闪闪的阉割刀，马上抱了陈余，在她额头上亲了几口，嘴里说着别怕别怕，有妈妈在。她恶狠狠地盯了一眼陈庆手中的阉割刀，迈门槛的时候打了个趔趄，靠在门楹上稳住了身，然后抱着陈余离开。他举起阉割刀，朝着它哈了口气，用黄布在上面来来回回地擦拭，还对着窗口的光照了照，那些光被它割断，像断了一把白线，线头在刀刃上乱飘，他看着，满意地笑了笑。
那天清早，他跟往常一样，穿了件纱衣，外面套了件夹克，踩着单车进村。大老远就看见黑老爹蹲在那蔸竹子下抽烟。他忍不住吹起口哨来，他向来不在这样庄重的场合吹口哨的，会显得轻浮，像个二流子;但是今天，他实在忍不住，就吹了起来。
黑老爹的脸色跟那些迎接他的大妈不同，没有他见惯了的喜悦，比请他那天还阴沉。不过，事情大致没变化，黑老爹早就邀好了几个邻居，对着他们的屋喊了几声，他们很快集聚在一堆，跟着陈庆声势浩大地向着黑老爹的猪圈走去。
这头猪郎公正躺在猪圈里呼呼大睡，听见一群人朝它的猪圈走来，赶紧爬起来，它看见了冲在前面肩挎红十字箱子的陈庆，立马着了慌，情急之下，一个翻腾，跃出了猪圈，朝着长满荆棘的刺蓬狂奔。
一般被阉了的猪，都十分愚笨，再怎么跑，村民稍使一个小诡计，就能将它围堵在一个旮旯里，捉了它。这头狂野的种猪很难对付，它思维灵活，行动敏捷，一下就躲进了满是刺蓬的竹园，瞪着一双滴溜溜转的眼睛，不理会围剿者的恐吓，也不理会他们端来一盆香喷喷煮潲的诱敌诡计。黑老爹无奈地对陈庆说，没办法，今天抓不住它，改日吧。脸色阴沉的陈庆，正死死盯着那个阴暗的刺蓬，额上渗出了汗水，目光比阉猪刀还锋利。黑老爹跟他说话，他一不留神，把这目光扫向了他。黑老爹打了个寒战，赶紧避开了他的目光。
三
一开始，黑老爹没把猪郎公在外过夜的事放在心上。以前放养惯了，每到天黑，猪郎公就会自动回到猪圈。可是这一次，黑老爹于第二天一大早端着热喷喷的煮潲来到猪圈，猪圈里空空的，猪郎公一宿未归！
黑老爹端着煮潲去竹园，对着刺蓬唤了半天，也不见动静，他就着了慌。他找遍了平常它闲荡的角落，也没见到它的影子。一连好几天，黑老爹都没等到它回来。猪郎公再没回到猪圈。
黑老爹思来想去，有些后悔了。
他检讨自己不该听信谣言，说把猪郎公阉了，能长出一身很好吃的肉来，可以卖个好价钱，就动了阉猪郎公的念头。现在它跑掉了，多多少少，黑老爹把一些责任推给了杀气腾腾的兽医陈庆。他觉得，他请陈庆阉猪而已，陈庆不该暗藏杀机。
黑老爹开始躲避陈庆。可是陈庆像是着了魔，不管他要下哪个村阉猪，总会先出现在八甲村，直奔黑老爹家的猪圈，去看看那头猪郎公回来了没有。
黑老爹越来越警惕，陈庆是念着这桩生意呢，还是想吃猪郎公的那对大睾丸？黑老爹见陈庆步步相逼，越发感到不安。为了避免再次跟他对视交谈，天刚粉粉亮，他就没事找事，扛着锄头下地去了。丢了相依为命的猪郎公，黑老爹心里空了一大截。不知道它跑到哪里去了，过惯了吃潲的日子，它会不会饿死在哪座山里？只要碰上刺蓬，他都要瞟上几眼，这个下意识的动作延续了几周，就永世伴随着他了。他越是挂念他的猪郎公，就越是恼恨陈庆，最后他坚信：就是陈庆的杀气把猪郎公逼走的。有一天，他忍不住把这机密的话跟邻居说了，邻居又跟邻居说，于是全村的人都知道了陈庆的杀气逼走了猪郎公的事情。