那一卷翘了边角的《高考报考指南》横躺在茶几上，爸妈没事就翻一翻，巴不得赶紧定下好的城市、好的学校，助我顺风顺水地走向那里，立业安家。在奋力奔向未来时，我曾回首自问过，一定要离开这座城市吗？
　　当然不一定，可我不愿舍弃我的不甘心。高考决定命运，这大概是人间为数不多的公允。不是北上广深的学生，心里都埋着一个“走出去”的梦。虽然不太明了为何要离去，但是在少年的好胜心与自尊心的敦促下，在对金钱霓虹的好奇与向往中，人们终是立了目标：我要考出去——去顶尖的大学读热爱的专业，去体面的城市交精英的朋友。
　　我也一直是这样想的。尽管在规划未来时，我仍迟迟不舍离去。
　　我的父母来自不同的省市，似乎是当年随意走走，便一不留神在青岛扎了根。而居于此地十六年，我是家中唯一能听也会讲本地话的人。若有人问我“青岛有什么好玩的吗”，我大概会搜肠刮肚良久，才道：“不如去海边看落日吧。”
　　从前，我觉得青岛好庞大，有像触角一样复杂而灵敏的公交线路，也有混杂在街巷中不知如何定位的小路，总感觉自己会被淹没。那时买一只棒棒糖需要横穿一个街区，滑板车很难驾驭起伏不定的路面。谁知后来我长高长壮，信步走到车站旁，整个城市任我游走。
　　在中心城区流窜得多了，才发现，青岛的灵魂是歇在大海里的。香港路千篇一律的流光溢彩，实在无聊。而老洋房过于偏西，虽有标准的红瓦绿树，可真要住在里面，房子太老，诸多不便，只剩浮华面子。而海，才是这座城市精打细做的里子，把人间烟火叠成海浪形的细密皱褶，万户人家的儿女情长便都映于其中了。我也曾梦想过，若我能生活在海上，脱离这束缚人的陆地，该多好。
　　可是事实上，纵有诸多留恋，青岛也非我的故乡。我的故乡在四川的一个小城，那是我爸爸生长的地方，也是他当年拼死都要离开的地方。我一度不能理解，为什么他深爱故乡，却坚持要离去，为什么不能赚足腰包后衣锦还乡。可每当我问起他来，他都摆摆手说，哎，你难懂的，难懂的。
　　就这样，他从西部来到东边，白手起家后，却再次笃定了心志，要把孩子从亲手开垦的乐土上送走。或许我除了起点略高于他外，这一生难免同他做一样的事——白手打拼，立业安家，养子送子。
　　就这样，一家三口继续翻着那本报考指南，希冀抓住去往大城市、赢在起跑线上的契机，就这样，一代又一代的人，在这片足够广袤的土地上辗转奔走，为梦想，为责任，为摆脱贫困，为更上一层楼。在脚印留下的地方，鲜血与泪水稍纵即逝，但是他们创造了永恒的山川河流，推拥着时代前行。一代代人，他们改写着历史，见证着感动……唯一遗憾的，不过是失掉了故乡。
　　故乡再也不是萦绕着欢声笑语的茅屋山塘了，它成为了户口本上的几个铅印字，成为了地图上的某个小黑点，或者是模糊的记忆里，父亲曾对我说过的一个名字。
　　可又能如何？若不离去，何来更好的生活？
　　我相信天下有太多像我这样，偶尔怀念父母的三菜一汤，却又笃定了心志不回去的人。我们都是没有故乡的人。在张爱玲传记中，我对“她从海上来”这个短语印象深刻，因为它够缥缈也够无畏，可那是张爱玲，是天才。寻常如我们，都是艰难跋涉于大地的人，也不管是去到四季如春的南面，还是冷硬萧索的北方。
　　我们都是陆地上的人，要穿过很多心酸和心碎，才能和大海两两相望。