竹影斑斓，微风不止。
　　 先生优雅适意，着一身白布露臂衫，一双平常夏鞋，手里捧一本不知何名的论著，看得饶有兴致。我呆呆坐着，感受先生住处的安静简单。
　　 我们面对一张木制小桌，桌上有一砂壶，几口小杯，齐齐整整摆在茶盘里，很是漂亮。
　　 桌上小壶精致可爱。拿来不過巴掌大小，淡青色的身子在阳光下泛起光晕。我看着那盘茶具熠熠生辉，不禁拿起一只宽口小杯把玩，忽地手一滑，那只杯竟摔落到地上，身殉于此了！
　　 我大惊，手足无措起来。先生闻声，从书中抬起头，接而见到地上的一摊碎片。我目不转睛盯着先生神色，却不想依旧和煦如风。他笑笑说：“无妨。”拿出扫帚一扫了之。我诧异：“先生这茶具岂不珍贵？”“我好喝茶，但这盘茶具不过往事的一个留念。看你受惊不小，我泡碗茶来与你，权当安慰。”说着，先生信步走去泡茶了……
　　 我发现先生泡茶亦是粗枝大叶，不过一铁壶煮熟而已。不过一会儿，我们各自面前都盛了碗香气氤氲的茶水，水汽腾腾。先生说：“我很喜欢你偶尔写的小文，看来朴实也不乏美感。”闻先生之赞美我很高兴，但心情全然不在往常诗文之事上，而是满腹关于茶的困惑。
　　 “先生以为这茶究竟为何物？”闻言先生先是一愣，接着言道：“茶即是茶也。不过关于茶，我倒是有个遥远的故事。那年这里尚未富足如此，堪称荒地。不幸有一屋大火，财物烧尽。我赶来只见那户人家在火屋前大哭，其伤悲令我不禁动容。问之，方知还有一子被困。那时少年义气，我以一被浸水，一布捂鼻便进去救人……所幸生还。那户人家得子喜极而泣，执意要将这寄存的茶具赠予我，我难推脱，只好留下自己的一袋茶收下了这茶具。”
　　 先生语气平和，但故事听来却惊险无比。那砂壶，在阳光下燃烧着，像是在放映那场火灾。
　　 先生果真为人如师，茶的形象如今方在我心中明了：原来不是不沾俗尘的逸君子，而是投身于酷热的取义人。
　　 君子泡茶，茶里有俗世，品味来却不失云淡风轻，概为茶意也。