外公和三轮车总是形影不离的。
　　小时候，当我在校门口焦急地盼望着外公到来时，我会仔细注意三轮车的铃铛响——那么清脆，那么动听。每当听到铃铛声时，外公便与崭新的三轮车渐渐地出现我的眼前，我会大声地欢呼一声，不等外公将车子停稳，就跳到车厢里，车身一摇，很快就稳住了。这时，我会喊：“冲啊！外公！”外公就会猛蹬一下，“呼……”迅速地超过一个个徒步行走的同学，引来许多注视的目光。我便摇晃着身子，得意地享受他们的羡慕。在夕阳的伴随下，一老一小一车乐悠悠地回家。
　　长大后，我不会再像儿时那样跳上三轮车，但仍很喜欢坐在三轮车上的感觉。三轮车渐渐旧了，我上去时不但会晃动几下，还会伴随着“嘎吱嘎吱”刺耳的声音。外公的力气似乎也小了，每蹬几下就要喘一喘，歇个几分钟。不过，年少的我又怎会在意这些呢！
　　现在，三轮车是真的“上了年纪”了，座位上已是锈迹斑斑，这就是无情岁月的痕迹吧。现在，我每次上车都要带块布垫着。虽然我上车时总是小心翼翼的，但是它仍会发出一阵阵“嘎吱”的声音，然后伴随的就是零件挤压时发出的“哐哐”的声音，像是“咳嗽”，又像是“叹息”。外公也不会再猛蹬一下，每踏一脚都是那么的吃力。那天，回到家，外公深深地叹息了一声，喃喃地说：“外公老了，老了，真的是老了！”
　　这時我才发现外公在岁月的流逝中，真的老了。曾经挺立的腰杆被压弯了，脸上的皱纹像是一条条狰狞的岁月伤疤，把英俊的面容覆盖。夕阳下，外公的背影显得那么沧桑、孤寂。
　　泪不知什么时候开始滑落，我忍不住冲上去抱住外公：“外公还年轻，不老，一点也不老！”外公笑呵呵地说：“是，我乖孙女说得对！外公不老，一点也不老。”我眼中一片模糊，唯有外公苍老的脸那么清晰。
　　外公老了。时间，我抓不住，但是我希望我能陪他快乐地度过余生。
　　（作者单位：湖北省黄冈分校八年级；指导老师：何景硕）