远去的滑轮车
　　每个少年的心里都有一辆滑轮车。
　　那座矿山有井架、卷扬机、卡车，也有电视转播塔，它们的作用显而易见。可少时的他并不知道小小的轴承有什么用处，它们像是从矿山这台大机器上偷偷溜下来的， 躲藏在机修车间废弃仓库的角落里———这个想法是有道理的， 因为那时的他觉得：除了矿工，矿山所有能走动的事物都有圆圆的腿， 而轴承就是两个钢圈中间挤着一圈钢珠转子， 仿佛滴溜溜地行走在圆形铁轨上的脚， 当然会自己悄悄走下来的。那些轴承有的在幽暗的光线里上着锈，有的浸在机油里润滑着，并不显眼。可它们在矿山少年的眼里却发出明亮的光———它们让孩子们想起了哪吒脚下的风火轮。于是，他和小伙伴们拾起轴承，做起滑轮车。一截木棒以倒U 形夹住一个轴承，就是可以灵活转动的方向盘。一块大木板拖起两个轴承，就是载人的车厢。由此，在灯光球场上，在柏油马路上，一辆辆滑轮车就滑行起来了———这也许是轴承最好的用处。
　　及至青春痘长出来时， 他读到了苏童的小说《乘滑轮车远去》：“在风行滑轮车的月里， 十八岁的猫头一直是街上少年所崇拜的英雄，他是制作滑轮车的大师。”可最后猫头在踏行滑轮车时被车撞死了，昔日街上最漂亮的滑轮车成了一堆废铁残木。读完小说，他沉溺于那场青春意外事故里， 惊讶地发现小说里的猫头就是他走失的伙伴，甚至是另一个自己。他看见自己的少年时光在乘着滑轮车呼啸而去。
　　现在， 他知道轴承是机械“肢体的关节”，天上的飞机、地上的汽车、水里的轮船、隧道里的盾构机都离不开它。一个定子或转子就像一粒精子注入工厂的子宫里，让工业受孕， 让钢铁与钢铁以摩擦或碰撞的方式转动世界———这跟万物生长一样，是神谕。
　　他想说：滑轮车就是少年的火车、飞机。
　　他想说：其实轴承就是少年的心，需要除锈、打磨、抛光，因为，少年总是要发光的。
　　长着牙齿的轮子
　　正如把变压器当作危险的庞然大物一样，幼时的他把手表当作藏着秘密的迷宫。
　　一只机械腕表，就是一只铁的蜗牛。光洁的表盘上走动着三根长短不一的指针，各有各的节奏，而又那么谐和，嘀嘀嗒嗒，仿佛永无止境。说那是流水的滴漏声、奔马的奋蹄声、人的心跳声，都是拙劣的比喻。它清脆、干净、准确，听久了，恍惚整个世界都静了下来，跟着那响声走了起来。他很好奇：那金属表壳里藏着什么呢？
　　街头修表师傅是个不起眼的人， 那老头坐在木桌前，俯下白发的头，撬开表壳，一些细密微小的零件就出现了， 就像小小的蜂窝。修表师傅右眼戴上放大镜，用镊子和螺丝刀，拆卸、清洗、打油、组装着那些零件，看上去有些像卫生所的医生，只是身上沾着机油的污渍。
　　他从修表师傅嘴里得知， 那些长着细密牙齿的零件叫齿轮： 当人们旋紧表盘左侧的旋钮给手表“上劲”时，人的气力就会被发条收集起来。发条再慢慢把那些气力释放出来，由齿轮传递给指针，于是指针就嘀嘀嗒嗒地走动了。他听了修表师傅的话，回家后就做了一个梦， 梦见整个矿山变成了一个巨大的机械表， 里面有许多长满牙齿的轮子在转动， 地下的矿石被齿轮的机器拉了上来， 又被齿轮带动的履带运出了矿区———可他看不清那个给梦里的大机械表上紧发条的人是谁， 那个人的身影好高好大啊。
　　长大后， 他明白了齿轮是个传动的部件，是机械工业的“心脏”。那密密的锯齿如同一颗颗犀利的牙齿一样， 恍若工业的老虎。他看过由东野圭吾的小说改编的电影《嫌疑人X的献身》。影片开头，看着天桥上讨钱的流浪汉， 一心沉浸在数学世界的石泓对唐川说：“他们就像时间里无用的齿轮，每天过着重复的无意义的生活。”他在小说原著中还看到这样的一句话：“你我都不可能摆脱时钟的束缚， 彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮，一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。即便自己渴望率性而为，周遭的人也不容许，我们虽然得到了安定，但失却自由也是不争的事实……” 他觉得这些话对铁的机械有着轻忽和误解———他觉得：人们应该把每一个齿轮都当作西西弗斯，那个科林斯城的建造者， 那个泄露宙斯秘密的人， 那个不停地把大石头推向山顶而又任由大石头滚下来的人。
　　因为有了这种齿轮，有了机械表，世界才有了光。
　　被火煨出来的钢
　　他知道：在他之前，钢坯已先行抵达炼炉。
　　他爬上窄窄的铁梯，越攀越高，隆隆轰响的机器越来越远， 幽暗的车间越来越空旷， 那让他觉得自己就要变成一只空中织网的蜘蛛了。那张网就在脚下，一根根钢丝在长长的钢绳上来来回回穿行，挂起什么，又放下什么，仿佛在模拟拾拾丢丢的时光。在空中，他看见工人用磁铁吊起钢坯，卸下来，再一根根地喂進加热炉里。那些钢坯从加热炉里吐出来后， 就变成了一根长长的火线，再经过轧机盘成一圈圈细长的盘卷。当然， 他知道那些工人也可以把钢坯轧成钢板、 钢管甚至火车轮子———轧机不像春蚕那样只会吐丝，还能吐出别的东西。
　　他知道：在他之后，那些钢会去往它们该去的地方。可无论是什么形状，它们都有了光，一种被炉火煨出来的光。尽管那些热的铁、冷的钢完成了从柔软到坚硬的完美过渡， 完成了从热气腾腾到沁冷入骨的转变，但都在炉腔里吸纳了光，深藏不露地隐藏着，从光亮直接抵达了阴影。
　　有了光的钢铁，总是不动声色。
　　有了光的钢铁，才会锈去。
　　他走下铁梯回到地面时， 觉得整个车间都弥漫着铁色， 被熔化的不都是大小不一的铁块，还有别的什么。他走出车间，阳光突袭而来， 让他有些眩晕———也许天上的太阳就是个燃烧的火炉吧。
　　他想起狄金森的诗：“说出全部真理，但别太直接——— /迂回的路才引向终点/真理的惊喜太明亮，太强烈/我们不敢和它面对面//就像雷声中惶恐不安的孩子/需要温和安慰的话/真理的光也只能慢慢地透射否则人人都会变瞎———” 他想起游走在大地上的盲诗人荷马，“他的眼睛， 是我见过所有人中最活泼而锐利的”。 　　他对自己说： 我不会像水晶兰那样拒绝光，也不会成为热烈的向日葵，也许面对光，就像面对一块铁就好了。
　　燃烧的铆钉
　　在铁与铁的吻合中， 把螺丝钉钻进螺母是很容易的事， 只要顺着铁的纹路旋进去就行了。
　　他看的是铆焊： 一根通红的铆钉———一颗燃烧的钉子，不小心落在地上，会哧溜一声冒出一股白烟。有工人用铆枪将铆钉紧紧地压在两块铁上， 身子随着铆枪剧烈地颤动， 那颗铆钉在铆枪的击打下迅速变短，就把两块铁铆合在一起了。也有工人拿起电焊枪喷出焊弧， 仿佛那是铆钉变成的光。工人们穿着厚厚的防护服，戴着面罩，他们是怕铆钉射进自己的肉体里———他们不需要铆焊。
　　他走出铆焊车间， 天上已亮起稀落的星星。他望着铁一样的天空想：当一颗铆钉铆进铁里，就有了深度，就有了力量，就会让一块铁和另一块铁成了同伴， 让局部变成了整体，让零散的肢体变成了活物，这才让铁有了创造的意义。那么，建构一个世界需要多少颗铆钉呢？ 天上的星辰是不是拼接天空的铆钉呢？ 那些铆钉会不会像钻进春天的木楔长出一片森林呢？
　　其实，铆钉就是铁的光，尖锐的光。他见过那些光是怎样炼成的：在铸造车间，刺眼的铁水由白炽而通红，逐渐暗红，最后慢慢黑了下来。那时就有光进入了铁的内部，变成了静默的力量，等待被唤醒。虽然铁与玻璃不同，一个坚硬一个易碎，一个黑冷一个华丽，可他还是想起了欧阳江河的《玻璃工厂》：“水经过火焰变成玻璃/变成零度以下的冷峻的燃烧/像一个真理或一種感情/浅显，清晰，拒绝流动/在果实里，在大海深处，水从不流动”———是的，那种金属的光也是冷峻的，就在钢铁的深处，一动不动，却比玻璃还尖。当铆枪让它变成了子弹，呼啸而出，锲入事物的深处，就能把支离破碎的构件变成一体了。
　　他对自己说：也许，当碎小的石块垒成避难所时，也有过这种光。
　　黑铁的影子
　　是光，总是会刺破什么的。
　　他听着天车上传来一声声尖利的哨响，心像被什么触刺了。天车在制动，一些钢铁的重物从头顶越过，在寻找着落点。戴着安全帽的他赶忙向安全处藏身而去，不想被钢铁桀骜的光击中。他知道那种光咬过人的手指，压过人的身体，让人失去肢体甚至生命，让一种疼痛深入骨髓，给生活带来撕裂的伤口， 而且会无边无际地漫漶开来。
　　他知道冷铁是腥味的，热铁是甜的。他想起了配电房墙面上红色闪电的危险标志，对，是闪电———那“配电重地，闲人勿入”的简易铁牌总在警示着什么。
　　他知道有人厌恶铁器的光， 因为工业在取消人的个体性存在， 因为工业在一步步践踏自然田园，因为铁太坚硬粗暴了。那些人就像牧羊人一样， 对工业有着根深蒂固的敌意。他们说：在法国工业文明兴起的巴黎，“每个人都背着一个巨大的怪兽”（波德莱尔《巴黎的忧郁》）。他们说：“庞大的金属野兽/扩展到西部和东部/他的心一个转动的圈/他的体液燃烧的油/他的身体蜿蜒曲折/在约翰·布朗强壮的肌肉当中摩天大楼生长/在约翰·布朗的心脏当中单调的建筑升起/铆钉和大梁， 马达和发动机/白天的烟柱和夜晚的炉火/铁面的城市抵达天空/那整个庞大的转动的笼子……”（斯蒂芬·文森特·贝尼特《约翰·布朗的遗体》）———以土地的精神反抗金属的手， 也许他们是对的。可没有铁，就有风雪，我们仍然会俯身成为草芥。如果我们不指责铁，就会诅咒乌鸦。
　　他对自己说：有了光就会有阴影，就像有了白天就会有黑夜。
　　而铁不语， 一块三角铁闲置在工厂的角落里，背上落着新雪，正以凝固的表情直面万物的寂静。