论文部分内容阅读
队史新丰碑
西部第一对于邓肯时代的马刺而言并不算什么新鲜事儿,圣安东尼奥相比其他王朝球队强悍的地方,也许就在于坚如磐石的稳定。
低调的马刺在上赛季就曾完成连续12个赛季在常规赛取得50+胜场,这已经追平了湖人在1979-80赛季至1990-91赛季期间保持的联盟最长纪录。
事实上,1998-99赛季只打了50场,而马刺赢了37场,如果按照82场换算,马刺应该能赢下60场。换言之,如果没有上次停摆,马刺早已破掉湖人的纪录。
本来这次停摆也极有可能扮演相同的角色:再次阻止马刺在常规赛取得50胜。但出人意料的剧情发生了,赛季前21场马刺仅取得12胜9负,之后便是一波漫长的28胜5负。到4月12日主场输给湖人时,马刺的战绩是40胜16负,然后就在世人“他们又赢了”的感叹声里,以完美10连胜作为收官,本赛季刚好拿到50胜,把自己同湖人一起保持的纪录甩到身后。
马刺简直就是自动50胜的机器,这让人们习惯了他们取得成功,无论这成功来得多么不合常理,但因为这发生在马刺身上,人们就会觉得它理所应当稀松平常。然而这一次“惯性力量”来得没多么容易,别忘了人们已经喊了很多年“马刺老了”,去年季后赛首轮吃瘪后,这支球队甚至被一众专家和球迷预言要为重建摆烂。
如果你翻看去年4月30日的体育报纸,在马刺成为灰熊创造“黑八奇迹”的背景的第二天,各种各样的缅怀跃然纸上:时代、凋零、再见、坦然、永远……在邓肯低头离开孟菲斯联邦快递球馆的图片旁穿插这样的词语再合适不过了。即便从感情角度上看这无比残酷,但在那一刻,谁都是那样认为的。
到底是何种力量让马刺在又一次在西部称王?答案其实也不难寻找,那便是时间会削减力量,减缓速度,流失筋骨,却往往于智慧无害,而这正是波波维奇以及GDP联合向世人诠释的东西。
上赛季马刺在季后赛首轮被黑,健康是被低估的因素。当时圣城前70场常规赛取得57胜13负,但三月下旬邓肯受伤成为转折点,之后12场仅有4胜8负,其中包括一波6连败。常规赛最后一场,吉诺比利肘部受伤,缺席季后赛首战不说,之后的表现大失水准。波波维奇在被淘汰后坦言:“我们是那种错误空间很小的球队,如果核心球员不能健康地上场打球,我们就无法走得更远。”
鉴于此,你在今年的常规赛上看到波波维奇用尽办法小心调配阵容,让球员尽量免于疲劳的侵袭以及伤病。说来也够奇葩,马刺本赛季的常规轮换阵容多达13人,遇到艰苦赛程则干脆让邓肯等人坐在场边观战——马刺两度11连胜都因主力休息“自愿放弃”。相比德里克·罗斯因为轻伤不下火线拖成重伤,科比带着各种手指加膝盖伤势坚持上场,你不得不感叹波波维奇的调配,是如何让一支核心老化的球队到了常规赛尾段仍能保持冲击力。
当然,马刺的余裕得益于如今的阵容深度。20岁的新秀伦纳德是圣城用牺牲乔治·希尔的代价得到的,结果不到十场比赛他便升上主力,此后越打越好,在防守端颇有几分当年鲍文的神韵。丹尼·格林的境遇也有一些类似,在马努受伤时获得首发机会,凭借出色表现得到信任。这样一来,吉诺比利便可以回到了他更熟悉的第六人位置上。
赛季后半程马刺再度完成阵容升级:2003年的夺冠功臣斯蒂芬·杰克逊归来,换走了始终未能融入球队体系的理查德·杰弗森;法国万金油伯瑞斯·迪奥的加盟,保证了球队第二阵容的篮板能力;最意外的喜讯是帕特里克·米尔斯的加盟,澳洲小将是用来顶替因伤宣布退役的TJ·福特,结果他的表现远胜第二控卫科里·乔瑟夫,并在很大程度上减轻帕克的负担——在他到来之前,帕克的上场时间已经被迫提升到了每场近38分钟,而在他来之后,这个数字已经回落到了31分钟左右。
根据统计,马刺的替补阵容占据的上场时间达到了场均21.6分钟,得到42.2分,这两样数据均为全联盟第一。在进入四月之后,拜波波维奇的轮换风暴所赐,替补球迷们将那两项数据提高24.8分钟和55.9分。4月7日同黄蜂一战,马刺五个替补得分上双,全套板凳阵容得分竟高达82分,在全队无一人得分上20分的情况下,马刺全队仍然砍下128分。
到目前为止,我有理由相信这一直幻想着的景象变成了现实——我们每个晚上总能看到一些新面孔。这种阵容的深度让教练可以十分轻松地组成不同的上场阵容,从而让他与球员、球员与球员之间相互熟悉,同时也让马刺队可以预防各种可能引起运转失衡的小伤病。
需要注意的是,也正是这些伤病才让这支球队意识到了他们的阵容深度。像伦纳德和丹尼·格林获得更多的出场时间同时也获得了回报,他们的表现正像一个在季后赛可以做出突出贡献的球员。伤病和人员变动使马刺队很难保证稳定的轮换和战术系统的熟悉度,但是这支球队拥有的总体的技术级别和篮球智商使他们远离了任何定势思维的束缚。
在今年常规赛上,马刺一直凭借任何可行的方式、任何可用的阵容而常胜。由于每个人都拥有着独一无二的技巧,以带来千变万化的球队风格,首发阵容的灵活性也给人留下了深刻的印象:马刺队可以打大个阵容也可以迅速变身为小个阵容;他们的前场拥有极具想象力的传球技术;有可以拉到外围远投的大个子;有可以防守、抢篮板和投篮的锋线球员;有可以整晚冲击篮下的后卫;有最具经验的老将。
毫无疑问,马刺又为队史写下新丰碑,别忘了他们在区区66场比赛里三次取得10+连胜——或许赛季没完,马刺会三次取得不低于11场的连胜。要知道,即便是单季两次取得11+连胜,在NBA史上此前也只有13支球队做到过,而其中的八支最终夺冠。但这里需要提到一个有趣的现象,在该成就的缔造者中,前七支球队无一例外夺冠,但在后六支球队中,仅有一支最后登顶,那便是1999-00赛季的湖人。包括1996年的爵士、2005年的热火、2007年的太阳和小牛,2009年凯尔特人,他们都在常规赛上有过这样的表现,但最终未能夺冠。
这再次说明,常规赛终究只是常规赛,它之于季后赛的参考价值在“下狗”肆虐的年代形同于零。对此,波波维奇和邓肯都是心知肚明。“能有这样的排名很不错,但是正如我们去年那样,有的球队可能会冒出来,然后把我们干掉。今年我们必须更加努力,才能走得更远。”邓肯说。
大佬传说
NBA是一个大佬的江湖,每支超级球队都有一名大佬在舞蹈,他们实际决定着球队的一切。湖人是科比、公牛是罗斯、魔术是霍华德、热火是詹姆斯或韦德,但在马刺,这位大佬不会穿着球衣披挂上阵,而是坐在场边尽情调遣三个名人堂级球员,他的名字叫波波维奇。
在他面前,不会发生拜纳姆跟麦克·布朗较劲投三分球的故事;也不会有热火三巨头撇开主教练独自开队会的事情,更不会出现霍华德同大范甘迪矛盾激化落得“你不走我不留”的下场。他面前有的是邓肯和帕克就算是长时间被按在板凳也一个劲夸老爷子好,有的是吉诺比利跑去他面前说“只要对球队赢球有好处,我愿意永远打第六人”,有的是斯蒂芬·杰克逊时隔九年后回到这里说“我多希望从未离开”。
波波维奇的人生格言有两条,第一条是:“不要跟我谈什么人生格言。”这一条所有人——包括尊敬他的队员、痛恨他的对手以及不愿跟他打交道的记者,都曾领教过了,这是无形且时刻饱含着铁帅风韵的格言。另一条则是有形的,而且差不多是每一个马刺球迷都能熟练背出这条“凿石格言:
“当一切都看起来无济于事的时候,我去看一个石匠凿石。他一连敲了一百次,石头仍然纹丝不动。但当他敲第101次的时候,石头裂为两半。可我知道,让石头裂开的不是那最后一击,而是前面的一百次敲击的结果。” 那是著名的社会改革家雅各布·里斯的一句话,英文版被刻在更衣室里最显眼的位置,法语版、西班牙语版、土耳其语版和塞尔维亚语版被挂在主队通往赛场的球员通道里。
这段话几乎阐释了马刺的一切,在彰显圣安东尼奥这支国际纵队的出色底蕴的同时,也向所有为这支球队效力的球员昭告他们应当坚守的信仰——成为那个不断凿石的石匠。
请照旧给马刺贴上诸如“平淡无奇”、“过于老化”、“规矩刻板”、“风格陈旧”的标签,即使现在他们经常打出联盟中最赏心悦目的进攻表演;即使他们最富有创造力的球员总是西装笔挺坐在场边为队友加油鼓劲。
大概从2007年之后,人们对于马刺态度已经是“选择性遗忘”了。迷幻于巨星光环的球迷和趋炎附势的媒体纷纷离他而去,马刺也经常性地陷入困惑之中。然而,这支球队每年都在“退化”中亦步亦趋,以至于大多数赛季初专家预测中的豪强球队都掉队了,马刺依然成为硕果仅存的领头羊,我们才“被迫”地正视这支球队存在的真实价值——至少,象征性地正视一下。
似乎没有一支球队能像马刺一样把“伪装”这项艺术掌控得炉火纯青,而当你越质疑他们的成色,他们的表现就越让你瞠目结舌。年轻的状元秀凯里·欧文领教完这项艺术后说:“很多人在对阵马刺的时候都没有引起足够的重视,因为他们那有点老的年龄。不过他们依旧是最好的一支球队 。”
许多人都认为杰里·斯隆此前从未拿过最佳教练头衔是业界最大的冤情之一,殊不知波波维奇也仅在2003年得到一次,那次的性质,有点类似于:你实在太好了,不好意思不给你。不过,从今往后,你的名字就被自动屏蔽啦。所以此后无论波波维奇如何施展智慧、雄才伟略和老谋深算的一面,他也从没沾过这奖杯的边。
或许最佳教练向来就是NBA最受挑剔的奖项,因为它的“最佳”,往往是以“最亮眼”取而代之。正是这样的评判方式,才制造出萨姆·米切尔击败斯隆的荒唐。就算是菲尔·杰克逊,也仅仅凭借空前绝后的7 2胜才赢过一次。但是,就算说弗兰克·沃格尔才是今年“最亮眼”的教练,我仍然相信评委们不会忽略波波维奇创造的新传奇。
“我不认为他是联盟最好的教练之一,我觉得他应该是有史以来所有运动项目中最出色的教练之一。他能提升球员的表现,他热爱比赛,与同事相处融洽,还有他的忠诚简直不可思议。我觉得,对于从事体育的人来说,他带队打的每一场比赛,都是一份极其丰富的教学资料。马刺队做好了防守,在进攻知道如何传导球,做到了每一件我们一直在谈论的事。”拉里·布朗说。
强者恒强
在今年季后赛首轮,马刺遇到爵士,ESPN的12位篮球专家全部预测圣城会通关成功,其中十人竟觉得马刺会在五场之内就解决战斗,只有古铁雷斯认定马刺会经过七场大战后方能晋级。这其实是一个符合两队身份的预测——一个西部第一,一个西部第八,但毕竟马刺去年是在邪恶的“黑八进行曲”的伴奏下以悲剧收场,所以这个结果还是有点出人意料,但无论如何这都说明在专家心中,这支球队不会再吞下首轮出局的恶果了。
或许,马刺打出全联盟最好的进攻效率值征服了人心,这支球队从第一节到第四节的进攻效率都比联盟平均值要高。尤其在前两节效率特别高,每100回合能分别比联盟平均水平高出8.39分和8.96分。在本赛季第一节里,圣安东尼奥有十名球员至少打了200分钟,而这其中有八人的投篮命中率都超过了45%。另外两个低于45%的球员,一个已经不在球队里了——理查德·杰弗森,另外一个是在首节三分命中率为43.6%的马特·邦纳。
虽然说现在的马刺更像是一支靠进攻赢球的队伍,但他们在四节比赛中的三节的防守也是高于联盟平均值,只有第二节他们让对手每100回合得到比联盟平均值更多的得分。当比赛进入关键时刻时,圣安东尼奥的防守就变得特别紧,关键时刻他们让对手每100回合只得95.3分排在联盟第四。可以预见,到了季后赛马刺依然会重视防守波波维奇会毫不犹豫地缩短轮换阵容,一如既往地重视老将,不会再有那么多球员会进入常规轮换阵容。
无论马刺的打出什么花样,谁都清楚,这支球队依然还是靠GDP打天下。确切说,自从2002年后GDP组合始终稳如磐石,哪怕说岁月的流逝让邓肯退出了全明星阵容,吉诺比利伤病不断,帕克的速度不如以往,但平均年龄32.6岁的GDP组合仍是这支球队的基石。这三个人保证了马刺成为十年来每一季都被认为有可能触摸总冠军的球队,所以当每个夏天来临,到处被甚嚣尘上的所谓大交易风波所裹挟,只有圣城始终安之若素。也许,这个联盟再也不可能出现如如此相濡以沫的组合了。要知道,当费舍尔被湖人交易走后,其他地方甚至都没有搭档达到十年的两人组,说GDP是个奇迹都不为过。
吉诺比利曾这样形容马刺:“一个智慧的教练,一个伟大的核心球员,三个团结紧密的得分手,一群不论得失,只想通过奉献拿到总冠军的人。把团队看得高于一切,这就是马刺精神。”
这看似简单的建队模式让其他球队的管理层得以明晰其道,但他们却只知道抱怨薪金空间有限以及令人失望的选秀顺位。诚然,马刺当年选中邓肯算是上天照顾,但除此之外,马刺过去15年里获得过的最高选秀顺位是第20位(2010年选中了詹姆斯·安德森),即使算上交易选秀权得到的新秀,最高位次的也不过是去年从步行者那里得到的莱纳德(2011年15顺位),但马刺总能在选秀上摘取适合自己的新人,辅以教练组细心的栽培,将他们一个一个打磨成战术体系需要的模样。
就像雅虎体育的专栏作家沃伊纳罗夫斯基所说:“他们总是竭尽全力的努力,直到没有任何遗憾,穷尽所有可能为止。他们一直努力一直努力一直努力,他们就是这样该死的永不放弃。”这就是马刺一再打破各家预言而支撑不倒的原因。