对于南美洲秘鲁的亚马孙雨林区城市伊基托斯，很多人可能感到十分陌生。这座城市与外界无陆路相通，完全靠飞机及亚马孙河河运与外界交通。它是那么不起眼，只是在秘鲁地图上那一片翠绿中的一个小点。但对我来说，它是我认识秘鲁的起点，也是我与自己的“洋媳妇”结缘的地方。
　　第一次踏上这片神奇的土地是在2011年。那年，我作为国内某公司员工，投入当地的市政给排水项目。亚马孙雨林的原始美景、悠闲的生活节奏、热情的人民、数不尽的叫不上名字的热带动植物，对我这个从北京来的毛头小伙来说都是那么新奇。时光如梭，一晃大半年时间过去，让我没想到的是，在这座小城中，我还收获了爱情。
　　那是一个平常的夜晚，我与几个工友来到一家本地餐馆就餐。迎面走来个姑娘，问我想吃点什么。我看她白白净净，欧洲后裔模样，笑容可掬，顿时心生好感。后来一聊我才知道，她叫卡蒂（Katty），祖上是意大利移民，她在国际厨师学校学习饮食行业管理，打理家里的本地餐馆生意。

传统的秘鲁婚礼

　　我还清楚地记得第一次与她约会的场景。那是在城里步行街边上美国人开的得克萨斯酒吧。我用不特别流利的西班牙语与她畅谈了很久。从那以后，多少个夜晚我和她漫无目的地徜徉在街上，畅谈理想和未来。那是我生活中一段幸福的时光，无忧无虑，尽情享受着爱情带来的甜蜜。
　　后来，公司项目结束，我回国了。生活仿佛又恢复了原有的常态。但有一天，我的手机突然响起，一个陌生的外国号码出现在手机屏幕上。我接起电话，一个熟悉的声音又在耳边响起：
　　“胡安（作者的西班牙语姓名），你还好吗？很长时间见不到你，我很想你。”
　　那一刻，命运似乎又将我和卡蒂安排在了一起。虽然远隔万里，我们却以越洋电话的方式联系了两年。
　　2014年，我又踏上了这座令我魂牵梦绕的秘鲁雨林小城。再次见到了卡蒂后，我们深情拥抱，一句简单却意味深远的话让我至今难忘：

　　“胡安，我们再也不分开了，好么？”
　　“好，我们永远也不会分开了。”
　　一辈子的承诺总要兑现。2016年的最后一天，我们结婚了。在城中的天主教教堂里，卡蒂一身白裙，漂亮极了。在神父阅读婚礼誓词时，她哭了，哭得那么动情。亲朋好友在教堂过道向我们倾撒大米，以当地传统的方式为我们的结合祝福。在随后的婚礼庆典中，乐队演奏着本地的拉丁风情歌曲，宾客云集。卡蒂一时激动，竟有几分哽咽，紧张得说不出话来。我一把把她拉起，跟她跳起了当地流行的莎莎舞。在那个难忘的夜晚，我们就这样跳着，相视无语，尽情享受着新婚之夜带给我们的快乐。
　　婚后，由于工作调动，我们来到了首都利马。我工作早出晚归，持家的重担自然就落到了卡蒂身上。每天我回到家，看到她备好的可口饭菜，一天工作的疲惫顿时褪去了一半。偶尔闲暇，我也会陪她去菜场买菜，一起去电影院看个电影，生活过得踏实安稳。

洋媳妇在中国

　　2018年春节期间，利用假期我带卡蒂回到了中国。在经历20多个小时的国际航班后，她第一次坐上了国内的城际高铁。机车行驶的高速、平稳及舒适，让她惊奇不已。
　　天安门广场的雄伟让她感受到了个体的渺小，故宫紫禁城的肃穆让她感受到了中国文化的博大精深，八达岭长城的险峻让她感受到了什么是“不到长城非好汉”。站在楼宇林立的北京，她真正感受到了中国的发展速度。
　　当我们回到家，父母对这个白皮肤、高鼻梁的洋媳妇也是热情有加，早早备了一桌子菜招待我们。尽管语言不通，她还是很努力地通过翻译软件与我的父母交流。除夕之夜，一家人其乐融融地在家里包了一顿团圆的饺子。她一不小心沾了一脸面粉，可爱的样子惹得大家都笑了起来。团圆的饺子终于出锅了。吃着热气腾腾的饺子，一家人围坐看起了春节晚会。尽管她还看不太懂其中的内容，但还是很认真地陪我们看完了晚会。
　　母亲在家里做饭时，她会拿着小本认真地记录。她也会为父母烧制可口美味的秘鲁菜肴，让家人赞不绝口。

疫情暴发后的秘鲁

　　2020年初，疫情在武汉暴发后，卡蒂随我跑遍了秘鲁首都利马大大小小的医疗用品批发市场，沟通、询价、付款、收发货。尽管有时候忙得满头大汗，但她一点也不觉得辛苦。她对我说，能帮助中国的朋友们采购一些医疗物资，做一点实事，她很高兴。
　　2020年3月，秘鲁本地疫情恶化，中央政府下达了封城令。而我随着封城当天最后的航班，回到了阔别已久的伊基托斯。时间一转到了5月，此时无情的疫情已经蔓延到了这座雨林小城。随着疫情的日益加重，本地医疗系统瞬时崩溃，医护人员由于个人防护装备的匮乏而大批感染。城中药品奇缺，医用氧气严重不足，数量激增的重症患者只能面对“三无”的境地，很多重症患者在无限的等待中无助地死去。

　　婚礼庆典中，乐队演奏着本地的拉丁风情歌曲，宾客云集。

　　在这段时间，家中的谈论主题变成了疫情相关信息。看得出，卡蒂的眼中充满了焦虑和对未来的不确定感。由于秘鲁中央政府颁布的封城令，家里的餐馆已经数月没有营业了。我能做的只是不断地安慰她，让她相信情况会好起来的。
　　7月以后，随着本地疫情的好转，秘鲁中央政府出臺了一系列经济复苏计划，家里的餐馆在满足防疫要求后又可以营业了。厨房里又有了她忙碌的身影，煎炒烹炸，不亦乐乎。我也积极地帮她做起了前台收银员。生活简单而忙碌。尽管疫情仍很严重，尽管前途未卜，我们仍然充满希望地共同努力维持着我们的小家。
　　那天，我做了一个梦。在一个万里无云的日子里，我们坐在亚马孙河边的一条长凳上。卡蒂已是满头白发，但模样还是跟年轻时一样没什么变化，只是脸上悄然爬满了皱纹。而我身体略显驼背，拄着拐杖坐在她身边，也已经到了享受天伦之乐的年纪。望着河边斜下的夕阳，我们相视无语。半晌，她突然拉着我的手，柔情地问我：
　　“胡安，你还记得你年轻时许下的誓言么？”
　　我努力挺直了已经佝偻的身躯，清了清嗓子，望着她那双清澈的双眸，默默地对她说：
　　“当然记得了，我们永远也不会分开了。”