水浮万物,玉石留止。
　　
　　 我和王世襄先生认识是因为明式家具。我第一次踏进王家大院时是一个晚上,那座大院是王家的祖产,可以隐约看出王家当年的风光。王先生住在内院尽东头的两间,其它房间均已被外人所占,自己住的这两间,房矮屋深,还有些潮湿阴冷。王先生披着一件棉袄,笑容可掬,让我坐在他那些名贵的明式家具上。我那时年轻,刚刚着迷古家具,没个深浅,这摸摸那弄弄的,也不知王先生心里是否烦。今天已入藏上海博物馆那批王先生收藏的著名明式家具,每天都有数以千计的人参观欣赏,殊不知当年这些宝贝在王先生家的窘状。一腿三牙的黄花梨方桌用于切菜揉面,王先生在上面为自己也为客人曾做过多少次菜,没人可知。
　　我早年与王先生熟,他的许多藏品我都在他家不只一次地欣赏过。记得犀皮漆这一专业术语就是听他老人家讲的。王先生有一个明代犀皮漆圆盒,他每次拿出让我看时都是一副爱不释手的样子,当时我连摸的勇气都没有。王先生告诉我,这个圆盒收入到《中国古代漆器》、《中国美术全集》等著作中了,非常难得一见,一副炫耀的表情。
　　 有一年陪王先生去山西闲逛,说闲逛还是有点儿目的,那时山西刚刚开始刮骨董之风,当地并没人收藏,来的都是远道的和尚。那次,在一个农民家中,我拽了一下王先生的衣角,示意王先生看炕頭上那本被农民翻得脏兮兮的大书——《明式家具珍赏》。王先生无动于衷,两眼直勾勾地看着一对乌木南官帽椅,悄悄和我口语:“少见!”奇怪的是那家主人一老一少,老头儿卧床不起,干咳不停,问他话没一句礼貌回答;少妇忙于做饭,刷锅点火,让屋内狼烟四起。我们只好悻悻离去。出了门我安慰王先生说:“您那本书是全村最贵的书。”王先生却说:“这对乌木椅早看见就可入书。”
　　我想,那家农民至死也不会知明式家具泰斗王世襄先生曾光临过他家,他们更想象不到他们赖以生存倒腾古董的煌煌巨著的作者竟是一个貌不惊人的老者,还如此和蔼得没啥脾气。
　　睹物思人。王世襄先生已经作古,留给大众的是他等身的著作和他散落在博物馆和私人手中的藏品。我再一次感到在文物面前,我们都是匆匆过客,只能拥有一段美好的时光。宝物总是聚聚散散的,古人说过:水浮万物,玉石留止。水就是时间,我们算是漂浮其上的万物;玉石那就是文物了,有着人类不具备的沉稳,有着人类羡慕的光泽。