顾城说“人可生如蚁而美如神”。这句诗把人的自然属性和社会属性完美并列，衍生出了我们对生命的多种解读。人的俗身可以像蚂蚁一样在最低处生存，也可以像神一样在高处生活。这种精神的游离升腾让我不由得想到古代几位诗人类似的生命感慨。曹植在《善哉行》中写道“人生如寄，多忧何为？”杜甫在《旅夜怀书》中写道“飘飘何所似，天地一沙鸥”。人生在世，到处飘游不定，这像什么呢？就像那天地间四处飞翔的一只沙鸥！在苍茫天地间的沉郁一问，道出了生命无限广阔中的孤独渺小的哲学玄机。
　　盛夏的一个晚上，从8点到9点，我在小区散步一个多小时，大汗淋漓，不亦快哉！一边走着，一边听着许巍的歌，突然我在路灯下看见一只蜗牛静静地卧在花岗岩地板上，地板上还残留着夏季白天的酷热余温，台风刚过境，虽然凉风习习，但仍无法彻底清除地面的温热。
　　灯光下虫子们尽情飞舞，拥挤，宛如小镇嘈杂吵闹的集市一般，光源辐射的地方，就是它们的地段和势力范围。你可以把它们想象成乐而无忧亦有点小聪明小可爱小狡猾的赶集者，争吵、算计、和解、微笑，也可以当作一场草根广场舞的策划者参与者。这些小昆虫们对光的热爱，和我们人类对世俗生活的热爱没有什么区别。突然，我差一点踩在脚下的一只软体动物身上，蹲下来仔细一看，是一只蜗牛，它高昂着头，缓慢而又优雅地扭动脖颈，以回望的姿势，审视刚刚移动的步履，它短短的角，在灯光下清晰可见，仿佛是从它的肉身中刚刚萌生的两根新芽。它的卧姿无异于草原上恬静高贵骄傲的小鹿，灯光如水，临水照花，它背上螺丝状的壳让我不由得想起前往西天取经的唐僧背上的包袱，你永远猜不透里面是什么经卷衣钵。如果我们现实一点想，它是动物里的大款土豪，走到哪里就随身携带一部房车，逍遥自在，宛如神仙。它的位移可以用毫米来计算，和我们人类的脚步相比，它一夜所走过的路，丝毫不亚于红军走过的两万五千里长征。这是蜗牛的长征和壮举。它自带旗帜，在晚风里蘸着灯光，如一名经验丰富的地质勘察队员，勘探前方不知凶险的道路和境遇，至于是否有一座富矿，不得而知，重要的不是结果，而是过程。
　　我一边冥想着，一边前行。我意识到一个重要问题：小区里晚上散步、运动、遛狗的人很多，万一被跑步的人无意中踩到蜗牛怎么办？这让我不由得紧张起来，尽管有的人会以为我这是做作或者小题大做，但于我而言，这是极其迫切的一件事。想到这里，我已经走过小区休闲绿地的三分之一，我有点担心，或许它安然无恙，或许它可能面临灭顶之灾。稍微让我欣慰的是，我所在的玫瑰园小区路面禁止停放任何机动车。我几乎小跑着往蜗牛的方向赶，想一探究竟，既忐忑担忧，又期待它安然无恙。很多偶然的瞬间，一念天堂，一念地獄。这不起眼的物种，它的位移与朝圣，它的生存与奔波，脾性与气场，我都不懂。我只是从人的角度想当然猜测它的路径、生存和思想。我不由得想起中国思想史上庄子与惠子那段经典的对话：
　　庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣，子固非鱼也，子不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”很多时候，我们生而为人，妄自菲薄，想当然地认为人类是主宰一切生命和物种的核心，总认为只有人类有思想，而其他的物种都是自然属性中的本能，没有思想，只有一种思维的物理运动。我想以惠子的口吻对问一句：子非蜗牛，安知蜗牛之思也？
　　走到蜗牛跟前，我发现它比我刚才看见它的时候移动了一段微小的距离，目测有7公分。谢天谢地，它还活着，没有被跑步遛狗的人践踏。这偶然的一瞬，是蜗牛的天堂，也可以是它的地狱，谁也无测时间的瞬间变数中空间的位移会影响命运的前景。刹那庄严神圣，刹那辽阔苍茫；刹那罪恶，刹那人性斑驳逼仄。
　　我蹲下来，仔细端详蜗牛的粘液蠕过的地方。这尊肉身，如修行者孤寂前行，不问风云，亦有风霜，不管黑暗黎明，怀里的一部卷曲的书经，就是它的方向和使命。为了防止别人踩在它身上，我决定把它移到草地里。就在我的手指触摸到它的壳后，它受到了刺激，我是闯入者冒犯者惊扰者，或许我惊扰了它的梦，使其夭折，或许我惊动了它的思想，打破了它潜心丈量的国土疆域，或许我的轻微触动掀起了它行进中的狂澜与台风。我不知道它是否会忌恨我鲁莽而没有修养的侵入，我想当然地认为的拯救或许对它来说是伤害。它把湿润的头缩进壳里，在我看来这徒劳的自我保护就如我们人类的掩耳盗铃。一个弱小生命的庄严瞬间安静休止于一个螺丝状的壳里。这螺纹形状不失美感，高贵祥和，犹如盛唐佛像头部的螺髻。
　　我轻轻地把它放到了草丛里。它从一方国土被动迁徙到另一方国土。这空间的转移，带给它的是幸运还是厄运？喜悦还是悲伤？错误还是正确？是否与它的初衷南辕北辙？或许我的举动阻碍了它自由的理想与希翼，一次美好的旅行和约会，因为我的介入而改变了方向和结局。我们眼里的人道主义，有时候对其他世界的物种而言是暴力悲剧。其他的物种如一面镜子，在它们的世界里测量人类的荒谬与浅薄。
　　路面是坚硬的，草丛是柔软锋利的，草丛没有树木叶子更利于蜗牛前行。它卧在草丛里，向我投来一瞥，我当然不知是仇恨还是感激，亦或其他的情绪和态度。这是两个生命的相遇，但愿是彼此心目中的礼遇。
　　我可为蜗牛，蜗牛亦可为我。我们在不同的时空相遇，是天地之因缘相遇，冥冥中，是什么无形的力量牵引着我和他它相遇相识？我和一只蜗牛，彼此致敬，在各自的乾坤里，以目光拥抱然后错过。世界依然转动，只是在彼此的凝视里，我们变了模样形状，互为弱者或强者，携一程，伴一瞬，然后别离在命运的茫茫风尘里。
　　选自《文艺报》