地理课上，那个总是穿着高跟鞋的任老师感慨着： “咱们班的孩子们，将来一定要去贺兰山看看。这山不高，很好爬的。爬到山顶上，一边是黄沙遍布干沟万壑的黄土高原，另一边是黄河中段有‘塞外江南’之称的河套平原，那个景色……哎呀，只有去过了才知道……”
　　她停下来，看了我一眼，有些松弛的眼皮下是卷卷的睫毛，又笑眯眯地说：“到时候，你们女同学约上几个男同学，毕业了去旅行，把鞋子袜子都脱掉，赤着脚在沙上跑，老师当年就是这样的呀……”
　　我也想象着到时候自己和好朋友一起，大家裹着深沉但多彩的头巾遮住鼻子和嘴，鞋子提在手上，赤着脚站在沙子上，透过指缝看着明晃晃的太阳，身后是清楚的影子，随风轻轻摇晃着。
　　可是我几乎没有过旅行。
　　同桌碰碰我，一手捂住嘴，又伸出一根手指着中国地图说： “从这里到这里，我都去过了。”她又看着东北地区，点点说： “这里，我还没有去过。”那神情像是踌躇满志的将军在划分着自己的领地：喏，这里虽然我还没有攻下，不过也指日可待了。
　　我望着那片广袤的土地，想象着漠河—一那是某个作家的“寒冷的高纬度”，也是她梦开始的地方。那里有过不完的冬天，有神秘的传说——忽然就死亡的植物或是轻易就发芽的它们;还有长白山，是某个盗墓小说的圣地，每年都有许多书迷到那里旅游，他们在等那个小说里的人物就这么冒着风雪从地下走出来，还穿着蓝色的连帽衫，背着黑金古刀。
　　我想从或深或浅的绿色里摸出树叶的轮廓，从哪里开始是亚热带常绿阔叶林，又到哪里变成温带落叶阔叶林，要走多远，才看得见尖尖的针叶林——它们扎入似乎真的很疼;我想从或横或竖的粗线条里看见山脉高耸的肩膀，看见它们粗糙不平的皮肤，看见气流顺着它们的身躯慢慢爬升，在雨雾缭绕的山顶感受一场突如其来的地形雨……
　　如果可以，我想一个人去旅行。省去商讨和磨合的时间，我要一个人坐在长椅上、路边的石头上，坐在树枝上，带上一个小小的相机和支架，拍山拍水拍倒影，镜头和我的眼睛要就这么大胆地看着路边的花，看着它们轻微地颤动，在阳光下羞涩地撤退，慢慢地用花瓣用叶子用穿林而过的风遮住它们的脸。
　　我会想到，原来我之前做的一切都没有白费，我的每一个决定、每一次经历就是为了在人生中这特定的一分钟甚至一秒钟，在这样的旅行中，在心里计算着每一次呼吸，郑重地消磨时光。
　　“嘿，你怎么了？”同桌给我打了个响指，奇怪地看着我。
　　“没，没什么。”我笑笑，“我就是在想，你去过那么多地方，这真挺棒的。”
　　要想真的舒心地旅行，应该要有足够的一笔钱吧。现在还有不到1个月就成年的我，总是不自觉地想到这些问题。有个朋友羡慕她喜欢的女明星，说她就是“young and rich”，我猜她其实也很想过上这样的生活，拥有这样的评价吧。
　　一年以前，我也暗淡地写着：我马上要18岁了，我已经可以预见到未来18岁的那一天，当成年人的大门向我打开的时候，背后不是轰轰烈烈的耀眼的灯光，也不是我从没见过的惊异的风景，只是平淡无奇的深夜，时间从11：59跳成了00：00，我告诉自己还是睡觉吧，第二天早上再不情愿也要起床上学去。不说也没人知道，从这一天开始，我就成年了，继续老老实实平淡无奇地重复17岁的生活。
　　所以我突然明白，为什么有的同学一到18岁就急着考驾照，其他的事情仪式感都太短暂，这么一个对自己隆重的日子，该做点什么和过去划清界限了。
　　畢竟我们都习惯了，以挥手告别过去的方式，来证明自己的成长。
　　可我内心里仍然渴望着一场旅行。是别人说过的风景也好，是人流众多的景区也罢，其实旅行的目的地究竟在哪里并不重要，我希望那个地方有一个人生活过的痕迹，有一个我认识但不那么熟悉的人曾经经过，我希望我也能走过他走过的路;或者我希望能够认识一个守护在那里的人，她有自己的房子，有自己的行动轨迹，把自己的人生用无数密密的针线和那片土地缝在一起，她向我展示色彩斑斓的她自己，也抖落如宝石般耀眼的记十z碎片。
　　我要把这些记忆大力敲碎，然后用无数的时光研磨它，让它成为我血液中的成分，每天周而复始地流经我的身体，让我闭上眼睛就有一段美好的画面呈现。
　　我等待着那个地方的降临，我将无限地靠近它，让它来告诉我，我自己到底是个怎样的人。（责任编辑：司明婧 责任校对：曹伟）