在清晨听到锄头碰撞花盆的声音，我知道又是奶奶在捯饬院子里的吊钟海棠。
　　小时候，我总会在它初绽的时候摘下许多，用线连成一串，在奶奶面前欢呼雀跃：“它们像不像灯笼，像不像灯笼？”奶奶总是笑，眯着眼睛，跟着我边跑边拾起掉落的花，然后把它们放在根边，还不断重复着：“花落归根，这样明年它才会开更多的花。”
　　吊钟海棠对温度和湿度的要求较高，花期很长，对肥料的需求因时而异，但奶奶似乎总能精确掌握，防冻避暑做得很好，所以家里的吊钟海棠每年都开得格外夺目，红似烈焰，粉若彩霞，玫瑰紫，娇梨白，金橘黄……但奶奶独爱那种火焰般的殷红海棠。
　　我长大后，不再去在意这些花，奶奶也渐渐跟不上我的步伐，只是会在饭后静静地对着这些花发呆，很久后喃喃自语，把凋落的花重拾在根边。我以为人老了都是这样的。
　　很多年以后，我才知道奶奶为何如此喜欢这些花。
　　这是爷爷送给奶奶的第一份礼物。爷爷是一个老实、木讷的木匠。他每天裁木雕刻，画线涂漆。他做好一件东西往往需要一两个月，原始的木活技术让家里免不了捉襟见肘，他不得不离家千里，和许多人一样远赴外省修铁路。叔父们的学杂费、家里少之又少的开支也总让他焦头烂额，他只能悄悄卖了刚发的棉被和蚊帐，把钱夹在信中全部寄给家里。这样的日子不知重复了多少年。
　　爷爷回来的那天，带了一株开得火艳的吊钟海棠。从此，吊钟海棠在这个家扎下了根。
　　那个年代的爱情没有海誓山盟，没有情意缠绵，最大的信任不过是把刚发的工钱全部交到她手里；最浪漫的事也只是陪着她慢慢变老；最长久的告白就是那平平淡淡的50年。
　　那个时候的爱情，想想都会热泪盈眶……
　　我终于知道为何在他走后的十年间，那些吊钟海棠一年繁胜一年，因为每一片叶、每一朵花无一不是带着奶奶的怀念在暗暗生长。简单的重复，踏实又温暖，这份安静的思念已开了十年，或将开得更远……
　　（摘自《东方女性》2017年第11期 圖/陈明贵）