比《红与黑》还落伍的作品不必写了

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yunkan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

活着之上


  作者:阎真
  定价:34元
  出版:湖南文艺出版社
  出版日期:2014年12月
  努力想找出《活着之上》的优点,但不得不说,这部荣获首届“路遥文学奖”的小说属于上上世纪,不论从哪个角度看,它都是一部匆忙之作。
  不否认,阎真揭开了当下高校腐败、学术腐败的盖子,在斯文表象下,人人皆为利禄客,他们暗斗、撕咬、欺瞒、贪婪,胜出者总是底线最低的人,而书中的“我”(聂致远)因良知尚存,屡屡成为牺牲品。
  阎真写出了那个世界的触目惊心,这确实需要一点道德勇气。但小说介入现实,前提是它必须是小说,如果回到晚清四大谴责小说“几乎是骂”的水准,那实在是巨大的倒退,不仅其行不远,亦无法善尽批判的职责。
  《活着之上》的最大问题,在书中人物无一不假,没有性格成长史,且极端简单。聂致远出淤泥不染,仅仅是因为坚信“圣人教导”,他唯一缺点是犹豫、软弱、有人情味,但每次背叛原则,他都会通过秀自责而得到救赎。为凸显其伟岸,作者不得不添入一个无恶不作的蒙天舒,他坏事干尽,却赢得好处最多,再加上俗气的夫人赵平平、穷凶极恶的岳母、首鼠两端的金主任、“官二代”范晓敏……这种“一神斗群魔”的图景,实在有些魔幻。
  这究竟是事实,还是一颗过分敏感的心对世界的幻觉呢?坦率说,我更愿意相信是后者。
  聂致远从贫困的乡村考入北京,当上博士,但他并未真正融入城市社会,他不断摇摆于自卑与自傲间:一方面,他自认为是“人上人”,在找不到支撑他“超人一等”的理由时,他便习惯于在道德上去寻找制高点,通过不断确认“我更有道德”而获得安慰;另一方面,对于城市中人人都要承受的生活压迫,他毫无准备,他更愿将其视为那是对好人的一种磨难。
  聂致远遭遇挫折时,较少自我检讨,常一厢情愿地按“好人倒霉,坏人得利”的方式去解读。所以,他看不到蒙天舒的痛苦与无奈,为了让其坏得可以理解,作者特意给他编造出了一套滑稽的“屁股哲学”,结果是蒙天舒真正让人无法忍耐的不是他的坏,而是坏得那么肤浅,那么漫画化。
  在聂致远看来,选择流产,夫人无法转正,被迫放弃尊严去行贿等,都是他一个人才有的折磨,而别人都在快乐地当着小人,除了一门心思在给他的成圣之路添堵外,并无其他事情可做。
  我不知道阎真是否明白,造成高校种种乱象的根本原因明摆在那里,造就这个现实的文化基础,其实也包括了聂致远式的“淑世精神”,它无视人性的幽暗。其实他对李灿云的同情难道不同样是将私德凌驾于公德之上?既然如此,他又有什么资格指责别人?
  总之,《活着之上》用“好人受难史”的方式,书写了一个天外来客的蹉跎人生,由于大奸大忠的绝对对立,不免让读者产生这样的冲动:把蒙天舒、范晓敏之流一枪毙……过去百年来,这样的偏执并不是没有发生过。
  显然,这是一本从思想深度到美学品质,比《红与黑》还要落伍许多的作品,因为作者本人的境界尚未超越仇恨哲学的局限,所以他写爱时如此肤浅、乏味,写势利时如此激情澎湃、生动活泼,但塑造出一个高校版的“高大泉”,真的有意义吗?阎真始终不愿承认,我们都是人,都承担着人性的缺点,从本质上说,我们都值得同情与悲悯。
  疏于自我剖析,严于道德律人,动辄挥舞起宏大原则的马棒,这种名义上的现实主义,其实是自恋主义,是另一种扭捏作态的“老清新”,小说中几段“黄叶村”的场景虚假得令人作呕,尤其令人沮丧:一大批作家严重缺乏积累,除了苦情戏,他们还不具备操作现实主义的能力,他们在精神上远远不够成熟,而可怕的是,他们还拒绝成熟。
  小说是否应该承担批评现实的义务,这是一个会长期争论下去的话题,但我想,写作者至少应保持一个底线:不能因为介入现实,就要放弃对品质的追求,就应无休止地去媚俗。而恰恰是在这点上,《活着之上》不及格。
其他文献
“我在假扮成一个我不是的人”  在“书店”即将快十岁的时候,许知远把自己变成了一个“勉强的创业者”,尽管他只自封为“单向空间”的“首席哲学家”,但却没有了从前拔腿就走的自由,好在他自我分裂得还算不错,坦然面对着商业领域里没完没了的焦虑。  从圆明园、蓝色港湾再到朝阳大悦城,“单向街”作为一个文艺乌托邦的图腾,在一片实体书店的哀鸿声中借助资本的青睐完成了自己的进化,暂时告别了那游走在破产边缘、因为房
城镇化车轮碾轧过后,故乡有了两张面孔:一张贫困凋弊、一张纯净诗意。  对来自乡村的人而言,日益衰败的土地是心底的伤痕。“只要他们乐意,便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡,从而自我原宥和自我慰藉。”出身北京大院的作家王朔这样形容。略含讥讽的语辞,点出了故乡的尴尬。  陈统奎不想让自己的乡愁变成王朔笔下的模样。他的家乡、海口市博学村是个古村落,仅有300余人。被火山
成名前后的宋冬野都有些爱哭。最近一次流眼泪,是前几天。有人在微博上@他看一篇歌手许巍的采访,许巍是宋冬野称之为“照耀自己的明灯式的人物”。采访中,别人问,许巍现在听什么歌。许巍回答:我听宋冬野,他的歌特别棒。宋冬野把文章截图,发给曾经一起弹吉他写歌的铁哥们看,俩人打电话,特感慨,“大哭”。  再往前一点,几个月前,公司让宋冬野配合今年的剧场巡演上北京一个电台节目做宣传。主持人拿着一张纸让他照着念:
就连“飞鱼”菲尔普斯也承认自己会在泳池中小便:“这对游泳运动员来说是家常便饭……反正有氯气杀菌消毒,没事的。”在一些人看来,这项可以悄悄进行的动作,所涉及的似乎只是道德问题:一身淋漓的汗水不也含有尿酸吗?现在国内水质这么糟糕,也不差那么点排泄物了吧?  不过,一项于2014年3月发表在《环境科学与技术》上的新研究表明:尽管氯气能杀死尿液中的病菌,却有可能跟其中的尿酸发生副反应,产生如氯化氰和三氯胺
如何节能  对于那些住在幽暗巷弄甚至贫民窟里的人来说,任何一点的浪费都会被禁止。可不幸的是,偏偏他们还都生活在白天也需要灯光照明的地方。因为阳光无法直接照进来,许多穷人在白天也要住在黑暗之中。他们为了每月数十元的电费,连享受光明的权利都放弃了。  面对这个让人心酸的事实,巴西设计师莫瑟(Alfredo Moser)选择了主动去帮助。但这个过程并不简单,首先不能让他们承担过高的成本,再者,安装过程越
中国古代诗学中有一条广泛的原则,即“情景交融”,字面意思是心情与风景交相混融,这句看似简单的话,其实包含了极为丰富的内容,古人对此最有体会,也运用得十分娴熟讲究。如果我们用现代汉语来翻译一下这四个字,就是一首诗应包涵着一个故事,这故事的组成就是事件。事件可以是大的,也可以是小的,可以是道德的、非道德的、引发道德的,可以是情感的、非情感的,甚至荒诞的。这些由事件组成的生活之流就是诗歌之流,也是一首诗
插图_迢迢@吴小质:我为什么不想上班?  小南:除了老板太凶、同事鸡贼、地铁太挤、工作餐难吃等一系列客观原因之外,不想上班这事儿还真的可以怪到基因头上哟。  只想每天混吃等死的你,跟身边那些工作狂到底有什么不同?生物学家会说,大概是因为工作狂们负责奖赏反馈的D2基因太迟钝了,导致不论有没有奖励,他们都会一股脑子埋头苦干下去。这个基因由美国国立卫生研究院的理查蒙(Barry J. Richmond)
牺牲数万年间人类的幸福而成就并不确定的未来人类福祉,这并不是智人有意选择的结果,而仅仅是一场随机漫步。  未来世界洪水汹涌,人类能否造出诺亚方舟载苍生渡劫波?没有人能参破此中答案,因为这洪水不是自然之水,而是改天换地逆转众生愈演愈烈的人口洪水。以色列尤瓦尔·赫拉利在《人类简史:从动物到上帝》一书中,洋洋洒洒着实把智人崛起的历史进行了一次“大抹黑”。  在作者天马行空纵横挥洒的文字之下,10万年智人
蒂塔·万·提斯在酒店现场的表演与彻底贯彻夜店风的酒店内外。  只进去一刻钟就让我觉得眼花。街上阳光灿烂,杨絮飞扬,转入长安街W酒店。室内画风一转,首先是光线全暗,巨大的金属鸟笼上摆放着圆形丝绒靠垫,暧昧的蓝紫色灯光亮起,强烈节拍的音乐冲击耳朵,人们散座在沙发上,眼神游离。才下午三点,你以为这是半夜三点了。  这家夜店一样的高端酒店,号称是酒店品牌融合着时尚潮流和当地历史文化。细看之下,东方特色无处
更好的沟通,才会有更好的性。“性沟通能力”,英文是“ SEX TALK”,翻译过来应该是性爱读心术,谈性说爱,或者围绕性爱的沟通、交谈,性爱沟通技巧。梅尔·吉布森曾在《谁知女人心》中出演的“直肠男”,拥有读心术的超能力,能轻而易举知道身边女人们的心事—看看现实中的你,“性沟通能力”究竟如何?2014年12月,美国GMI全球样本调查系统在全球各大城市进行了一次详细的调查问卷,我们调来中国部分,这是在