初中的时候，我有幸考上了县里最好的中学。在新班级里认识了娘娘，大抵又是我人生中的另一幸事（当然，我是花了四年的时间才明白的）。这货三年时间给我的印象就是：很酷，所以不讲话。娘娘其实有加过我好友，不过我比她更酷，偷偷把她删了。整整三年，她做她的大姐大，我做我的矮圆肥，我们几乎没有说过话。
　　缘分挺会捉弄人，高中的时候，我又有幸和她做了同班同学。大概是因为在陌生的环境里，遇见叫得出名字的人，只要不出地球，就是我的七大姑八大姨。我一个喜欢宅家里三个月不出门、迷路了只会说我周围有卖吃的、喜欢看《名侦探柯南》的人，和一个不出门浪就难受、出门就是GPS、喜欢欧美恐怖片的人，莫名其妙成了闺蜜。
　　强势，是所有人给予她的评价。但我想说的是，人家男友力max。我力气小，行李她搬，瓶盖她拧，零食包装袋她撕开；我不会骑自行车，有约她负责接送，甚至亲自上门跟我爸妈保证晚上十点前安全送我到家；我体寒，她把热水袋、手套、厚衣服全往我这里扔……怎么办？突然有点想她了。我们选择了不同的学校，此时此刻，我们有4114公里的距离，33摄氏度的温差；我吃着米饭，她啃着馒头。
　　人就是这么奇怪，越是亲近，越是肆无忌惮地伤害，因为对方给你的好成为了你的理所当然。记得距离高考还有一个月的时候，我的心情特别烦躁，莫名其妙就不想见到娘娘。我拒絕和她说话，避免有肢体接触，甚至要求换同桌，彼此分开冷静一段时间。娘娘刚开始是抓狂的，结果还是妥协了，任由我无理取闹。现在想想，她那会儿竟然没有下旨把我拖出去斩了，绝对是真爱。
　　我的矫情还没来得及结束，离别就到了。我们高考分数相同，却选择了相隔两个时区的地方。我留在南方以南的艳阳里，看不见大雪纷飞，她奔向北方以北的寒冬中，不知道四季如春。我还记得，她走的时候说：“不知道我以后会遇见什么，只是害怕你被欺负了，我却不在你身边。”
　　有一段时间我皮肤过敏，反反复复一直好不了。隔着手机屏幕，都能感受到她的气急败坏。她说：“你什么都敢吃，怎么不老干妈配棒棒冰！”我又痒又疼，忍着笑，想起她酸梅汁混柠檬汁喝的模样，啧啧，真凶残。
　　我容易迷路，有一次好不容易上对了公交车，结果还坐反了，把我带到了不知名的地方。跟她吐槽的时候，她很是诧异：“你说都是公交车的错，你怎么不上天和太阳肩并肩？”
　　是的，虽然我们会互损，会吵架，会冷战，可是我们从没抛下过对方；虽然我喜欢吃棒棒冰，她喜欢老干妈，可是酸梅汁混柠檬汁的味道也会很好；虽然我经常迷路把自己弄丢，可是她精准导航会将我找到。
　　两个人就是两种味道，组合在一起的味道就是友谊。好的味道，需要生活琐事当作料，柴米油盐酱醋茶来调味，更需要将不同的味道不停尝试磨合。就像棒棒冰很冷，老干妈很辣，肚子疼是必须，可是棒棒冰有点甜，老干妈调味很好，搭配起来很不错。
　　愿每个人都能找到友谊，找到适合自己的、独一无二的味道。