一直觉得，旧光阴是附着在某些物件上的。流年消瘦了山河岁月，沉淀下来的，是想要的，也离不了的。就如同老玉上的包浆，缠绵着时间的痕，泛着古旧而温润的光，弥足珍贵。
　　可以是一把琴、一盒棋、一件旧服，可以是一句旋律、一段场景，当然也可以空空无物，只是一种味道、一点气息，便足够了。当它与你相遇的刹那，以为已经忘却的那些旧光阴，再次直直地戳进心里，那些画面，连同情绪，一同奔赴过来，或喜或悲。
　　最能勾起人前尘往事的，莫过于梨园听戏。“莫不是步摇得宝髻玲珑？莫不是裙拖得环佩叮咚？莫不是风吹铁马檐前动？莫不是那梵王宫殿夜鸣钟？我这里潜身听声在墙东，却原来西厢的人儿理丝桐……”伶人在那台上婉转浅唱，风情万种，照例是小姐私自会情郎、落难公子中状元的老戏码，丝竹皮黄声声叹，光阴已刹那数年，过尽了人世的悲欢。台下听者悠悠神往，不能自持，隔一道皮相，各自心里迂回百转，在别人的故事里，生生牵扯出自己的旧光阴，爱恨情仇早已随风逝去，再度回眸，终究意难平。大幕落下，掌声过后，收拾起自己的旧山河，重返烟火人间，感觉似重生了一回，浑身无一处不妥帖。
　　寒春薄雪的夜晚，想起那回初见先生。先生当年曾是小城剧团的编剧，关于他的才华和江湖传说，之前早有耳闻。先生住在沃州湖畔的一个小村落里，两间旧屋有些年头了，曾是村里的小学校，后已废弃。墙简单地刷了白，书桌是用几张旧课桌拼起来的，凌乱地堆了书、墨、毛边纸。先生白发齐肩，戴一顶手织的毛线贝雷帽，有着一种俗世间少有的别致和安静。虽然半生动荡，家徒四壁，先生却安之若素，并不瑟缩，挂着温和笑容的脸上，看不到一点对命运不公的怨愤。隔着窗，能看到远处湖上的一座断桥，院子里桃花和不知名的野花开得茂盛。那时刻，我想到，古时候的谦谦君子，说的就是先生这样的人吧。
　　先生赠我的围棋，始终闲置在柜子里。在新月如钩的夜晚，看到棋，我就会想起先生温和的笑，还有他过着的那种简单、从容的生活，和红尘远远地隔开，不知有汉，无论魏晋。
　　某日，小城报纸上登了一则修葺明城墙的新闻。忽然间，记起了夏夜月光下，和小伙伴在城墙上飞奔的少年时光，记起了城墙下蜿蜒的小巷，还有小巷尽头的院落——玉兰花伸出院墙外恣意地开放，养在旧脸盆里的午饭花每天开了又谢，谢了又开；七石缸里游动的金鱼在太阳下闪着彩色的光；修钟表的唐公公把桌子搬到堂前，带上单眼放大镜，时不时抬下头，生怕我们捞金鱼；屋檐下，煤饼炉上炖着冰糖川贝雪梨汤，咕咕冒着热气，飘出甜腻腻的香味，过不了多久，就会响起外婆的叫声“小皮猴，赶紧回来喝汤，咳嗽成破风箱了，还要出去皮”。
　　忍不住去了那个院落，依然有树枝伸在院墙外，但不再是玉兰，院门斑驳，已看不出原来的红色，院子里依旧传来炒菜和骂小孩的声音，但已是别人家的“人间烟火”……我终究没有推门进去。光阴如流水而过，那些玉兰花、午饭花、金鱼和雪梨汤，已经苒苒而过，它们安静而温暖，留在我的旧光阴里。
　　流年似水。王小波说：“就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，波光粼粼，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。”静下心，等流年逝去，褪去各种浮华，留下的，定是珍藏。
　　留一段旧光阴，在手边，随时熨平繁华红尘中不安的心，不必太多，能走进心里就好。