论文部分内容阅读
摘要：人类自由是福尔斯关注的一个重要主题，他认为：意志的自由是人类最高的善[1]，自由是衡量社会进步的标准，并将这种思想赋予生命。《乌木塔》通过比较亨利和戴维两位艺术家的异同，阐释了自由对艺术创作以及生活的重要性。
关键词：《乌木塔》 自由
引言
《乌木塔》是福尔斯中短篇小说集《乌木塔》的首篇，也是该小说集中篇幅最长的一篇。抽象派年轻艺术家、评论家、教师戴维，欲为侨居法国的英裔老艺术家亨利写书评的前言，从英国出发，来到科德庄园，对亨利进行专访。原本有妻儿一起陪同的戴维，因女儿生病，最终独自驱车前往拜会亨利。这篇故事主要以科德庄园为背景，详细描述了戴维在科德所待三天里的所见所闻：他的艺术观点遭到亨利的无情批判，他与戴安娜的恋情也最终搁浅。该故事以戴安娜关闭了那扇为戴维打开的门、以及戴维经历了一番激烈的思想斗争后，最终选择离开庄园，回到妻子身旁而结束。细读该作，不难发现，福尔斯仍继续讨论了以下主题。
一、自由主题
亨利崇尚自由，虽然隐居在与世隔绝的、没落庄园，却没有将自己与外在世界隔绝，他通过艺术家的“自我流放”摆脱了自我封闭的“乌木塔”。在艺术创作方面，他将“他感受到的画下来”[2]，他的创作理念与自我、现实息息相关。对前人的艺术传统，他采取扬弃的态度，“让真实的自我在再现艺术中自由奔放，让再现艺术重塑一个内在的自我”[3]。正是亨利的“野性”让他真实的自我自由奔腾，让年近八旬的他永葆艺术青春。
这老人的怪异表情反倒使他的真实自我自由奔放。他不是生活在庄园中，而是生活在野外的森林中。他的一生一定充满着对隐居之地的渴望；一定带有深刻的羞涩与胆怯；并且迫使自己按照完全相反的方式生活。起初，这种生活方式将他从英格兰赶出来；可是，一旦来到法国，他就会用他的“英国性”来保护自己免受法国文化的侵入。[4]
亨利虽然流放自己却不封闭自我，虽然选择隐居庄园但不抛弃本性，自我在森林与艺术中自由驰骋。
戴维死守抽象派艺术理念，将艺术与现实、生活隔离，遁入“乌木塔”之中，不可自拔。他虽然生活在繁华的都市、有着让人羡慕的工作与生活，但是，他将自我禁锢在封闭的空间之内，从而使自己的艺术创作深陷泥沼。他死死守住抽象主义，放弃对表现主义的追求，最终必将走向自我幽闭。在爱情方面，他对真实的爱情望而止步，选择平淡且干瘪的婚姻，最终放弃了对戴安娜的追求，而回归毫无生机的现实生活之中。正是因为在艺术创作中、生活中，放弃对自由的追寻，戴维失去了享受艺术自由、生活自由的权利。
二、两性关系
男性与女性的关系是《乌木塔》的又一关注点。在《智者》中，他如此评价创世纪神话：“亚当是静态的，保守的；夏娃是动态的，进步的。她严厉地批判了‘男性的自私暴政’”[1]。福尔斯认为：女性控制着男性。男性是艺术，而女性是现实。一方是冷静的理想，另一方是热情的现实[5]。“男性看到的是事物，而女性关注的是其间的联系”[6]，男性向女性这方发展，而不是相反。
《乌木塔》中女性引导了男性，但以失败告终。戴安娜是理想女人的代表，她是亨利眼里的缪斯，是戴维的引路人，她帮助戴维重塑他分裂了的自我。戴安娜引导戴维追求艺术自由、在与口齿不清的亨利的交流过程中，她是戴维的翻译。她对艺术有自己独到的见解，认为抽象艺术否定了人类的生活事实，因而具有内在的危险性。她崇尚爱情自由，以裸体吸引戴维，并同他一起裸泳，在她不断的激情刺激下，戴维想背叛、逃离婚姻，追求爱情，走向戴安娜，但因犹豫不决，最终被戴安娜拒绝而失败：“此刻他才知道：他已经拒绝了一次重新生活的机会……”[4]他俩如同两条弧线，非常切近，但永不相交。
三、少者与多者的关系
《智者》中，福尔斯认为古希腊前苏格拉底派哲学家赫拉克利特将人类分为两种：拥有道德和智慧的精英，无思想而盲从的大众[1]。前者为“少者”，后者为“多者”，双方构成了整个人类社会。少者与多者之间的分界线会穿过所有人的内心，而不是在个体之间穿行，即没有人是完美的，也没有人是不完美的[1]。也就是说，个体内部就包含有少者和多者的特点，少者的特点在个体内部多一些就成为智者，而多者的特点多一些就可能成为大众。个体将自己内在的方面连接并融合，才能达到完美的境界。多者既不知道如何去听从，也不知道如何去表述，而少者则比前者强一万倍。少者虽是社会精英，但这并不意味着少者能成为社会的领导力量。多者可能拒绝听从少者，因为他们不懂得如何去听从。
《乌木塔》旨在分析少者与多者之间的冲突。亨利属于少者，他完全以自我为中心，观点犀利、深刻。他认为抽象艺术“人工合成的立体垃圾”[4]是“背叛”，是“血腥的太监的胜利”[4]，是对艺术美的阉割。他对戴维的艺术作品与抽象艺术观进行猛烈抨击，对抽象艺术的隐喻是“乌木塔”，认为“在离开现实经过没有感情的生活和没有情感的艺术之后，乌木塔时代对生活构成威胁，……它既害怕创造生活，又害怕实践生活”[7]。
戴维属于多者，他缺少成为真正艺术家的激情、内驱力和动力，他惧怕挑战，这影响了他的工作和生活。在艺术创作中他扼杀掉所有冒险，拒绝一切挑战，他刻意隐藏自己，他的作品除了可以装饰墙壁之外，什么也不是。在现实生活中，戴维支持传统，在科特的三天，他很少有没有想起妻子、女儿和家庭的时候：“他因自己独享感到愧疚，预料之外，没有珀斯的陪伴……”[4]“要是戴安娜就是珀斯……”[4]正是这种犹豫，将他牢牢地绑在无情的现实婚姻之中，苦苦挣扎，不能享受生活自由。他“在麻木中感到某种东西开始无可挽回地溜走了。一张脸的影子，褶皱的头发，真正合拢的大门”[4]。
亨利试图通过自己对戴维的猛烈抨击与说教，将戴维引上少者之路，他试图教会戴维“没有恨，就不能爱；不能爱，就不能画”[3]，但戴维作为多者却没有善于纳良言的耳朵，对之置之不理，置若罔闻。另外，亨利鼓励戴维追求自由幸福的爱情，鼓励他追求戴安娜，抛弃干瘪的婚姻，并制造语言障碍使得戴安娜成为引导戴维的信使。戴安娜是即将走向少者的多者，她对戴维的引导是性感与理性的完美结合，但因戴维的迟疑，她最终关闭了她的敞开的大门。 结语
科特庄园是没落的领地，是被人遗忘的角落，而此处的森林与野性孕育了亨利这样优秀的艺术家。科特是神秘的、自由的，同时也是一面镜子，戴维在此进行思考：“他的存在方式无情地坐在那里用镜子表面反思、解剖自己……他看起来多么蹩脚，多么平淡无奇，多么没有棱角”[4]。虽然戴维经历了一番激烈的思想斗争之后，最终选择了离开庄园，堕入现实，在科特的经历与经验或多或少对他有所触动与改变，尽管他并未摆脱“乌木塔”。科特告诉我们：艺术若不能反映现实，不能与传统融合，不能实现自由与自我，必将走向穷途末路。 语
参考文献
[1]Fowles，John.TheAristos：ASelf-PortraitinIdeas.Boston：LittleBrown，1965（25）：89、157.
[2]LynneS.Veith，“TheRe-HumanizationofArt：PictorialAestheticsinJohnFowles’sTheEbonyTowerandDanielMartin，”ModernFictionStudies37（No.21992）：223.
[3]张合龙.后现代语境中的自我—约翰福尔斯小说研究.上海：上海外语教育出版社.2007：45、49.
[4]Fowles，John.TheEbonyTower.Boston：Little，BrownandCompany，1975：75.
[5]Fowels，John.Notesonanunfinishednovel.In：MalcolmBradbury，ed.TheNovelToday：ContemporaryWritersonModernFiction.Manchester：ManchesterUniversityPress，1977：146.
[6]约翰·福尔斯著.陈安全译.巫术师.上海：上海译文出版社，2001：524.
[7]Huffaker，Robert.JohnFowles.Boston：TwaynePublisher.1980：121.
【2013年河南省软科学研究计划项目“阅读策略训练在医学院校专门用途英语教学中的应用研究”编号：132400410397；本论文是河南省教育厅人文社会科学研究重点项目：英国成长小说发展史（2012-ZD-065）和青年项目：福尔斯小说艺术研究（2012-QN-401）的阶段性成果之一】
关键词：《乌木塔》 自由
引言
《乌木塔》是福尔斯中短篇小说集《乌木塔》的首篇，也是该小说集中篇幅最长的一篇。抽象派年轻艺术家、评论家、教师戴维，欲为侨居法国的英裔老艺术家亨利写书评的前言，从英国出发，来到科德庄园，对亨利进行专访。原本有妻儿一起陪同的戴维，因女儿生病，最终独自驱车前往拜会亨利。这篇故事主要以科德庄园为背景，详细描述了戴维在科德所待三天里的所见所闻：他的艺术观点遭到亨利的无情批判，他与戴安娜的恋情也最终搁浅。该故事以戴安娜关闭了那扇为戴维打开的门、以及戴维经历了一番激烈的思想斗争后，最终选择离开庄园，回到妻子身旁而结束。细读该作，不难发现，福尔斯仍继续讨论了以下主题。
一、自由主题
亨利崇尚自由，虽然隐居在与世隔绝的、没落庄园，却没有将自己与外在世界隔绝，他通过艺术家的“自我流放”摆脱了自我封闭的“乌木塔”。在艺术创作方面，他将“他感受到的画下来”[2]，他的创作理念与自我、现实息息相关。对前人的艺术传统，他采取扬弃的态度，“让真实的自我在再现艺术中自由奔放，让再现艺术重塑一个内在的自我”[3]。正是亨利的“野性”让他真实的自我自由奔腾，让年近八旬的他永葆艺术青春。
这老人的怪异表情反倒使他的真实自我自由奔放。他不是生活在庄园中，而是生活在野外的森林中。他的一生一定充满着对隐居之地的渴望；一定带有深刻的羞涩与胆怯；并且迫使自己按照完全相反的方式生活。起初，这种生活方式将他从英格兰赶出来；可是，一旦来到法国，他就会用他的“英国性”来保护自己免受法国文化的侵入。[4]
亨利虽然流放自己却不封闭自我，虽然选择隐居庄园但不抛弃本性，自我在森林与艺术中自由驰骋。
戴维死守抽象派艺术理念，将艺术与现实、生活隔离，遁入“乌木塔”之中，不可自拔。他虽然生活在繁华的都市、有着让人羡慕的工作与生活，但是，他将自我禁锢在封闭的空间之内，从而使自己的艺术创作深陷泥沼。他死死守住抽象主义，放弃对表现主义的追求，最终必将走向自我幽闭。在爱情方面，他对真实的爱情望而止步，选择平淡且干瘪的婚姻，最终放弃了对戴安娜的追求，而回归毫无生机的现实生活之中。正是因为在艺术创作中、生活中，放弃对自由的追寻，戴维失去了享受艺术自由、生活自由的权利。
二、两性关系
男性与女性的关系是《乌木塔》的又一关注点。在《智者》中，他如此评价创世纪神话：“亚当是静态的，保守的；夏娃是动态的，进步的。她严厉地批判了‘男性的自私暴政’”[1]。福尔斯认为：女性控制着男性。男性是艺术，而女性是现实。一方是冷静的理想，另一方是热情的现实[5]。“男性看到的是事物，而女性关注的是其间的联系”[6]，男性向女性这方发展，而不是相反。
《乌木塔》中女性引导了男性，但以失败告终。戴安娜是理想女人的代表，她是亨利眼里的缪斯，是戴维的引路人，她帮助戴维重塑他分裂了的自我。戴安娜引导戴维追求艺术自由、在与口齿不清的亨利的交流过程中，她是戴维的翻译。她对艺术有自己独到的见解，认为抽象艺术否定了人类的生活事实，因而具有内在的危险性。她崇尚爱情自由，以裸体吸引戴维，并同他一起裸泳，在她不断的激情刺激下，戴维想背叛、逃离婚姻，追求爱情，走向戴安娜，但因犹豫不决，最终被戴安娜拒绝而失败：“此刻他才知道：他已经拒绝了一次重新生活的机会……”[4]他俩如同两条弧线，非常切近，但永不相交。
三、少者与多者的关系
《智者》中，福尔斯认为古希腊前苏格拉底派哲学家赫拉克利特将人类分为两种：拥有道德和智慧的精英，无思想而盲从的大众[1]。前者为“少者”，后者为“多者”，双方构成了整个人类社会。少者与多者之间的分界线会穿过所有人的内心，而不是在个体之间穿行，即没有人是完美的，也没有人是不完美的[1]。也就是说，个体内部就包含有少者和多者的特点，少者的特点在个体内部多一些就成为智者，而多者的特点多一些就可能成为大众。个体将自己内在的方面连接并融合，才能达到完美的境界。多者既不知道如何去听从，也不知道如何去表述，而少者则比前者强一万倍。少者虽是社会精英，但这并不意味着少者能成为社会的领导力量。多者可能拒绝听从少者，因为他们不懂得如何去听从。
《乌木塔》旨在分析少者与多者之间的冲突。亨利属于少者，他完全以自我为中心，观点犀利、深刻。他认为抽象艺术“人工合成的立体垃圾”[4]是“背叛”，是“血腥的太监的胜利”[4]，是对艺术美的阉割。他对戴维的艺术作品与抽象艺术观进行猛烈抨击，对抽象艺术的隐喻是“乌木塔”，认为“在离开现实经过没有感情的生活和没有情感的艺术之后，乌木塔时代对生活构成威胁，……它既害怕创造生活，又害怕实践生活”[7]。
戴维属于多者，他缺少成为真正艺术家的激情、内驱力和动力，他惧怕挑战，这影响了他的工作和生活。在艺术创作中他扼杀掉所有冒险，拒绝一切挑战，他刻意隐藏自己，他的作品除了可以装饰墙壁之外，什么也不是。在现实生活中，戴维支持传统，在科特的三天，他很少有没有想起妻子、女儿和家庭的时候：“他因自己独享感到愧疚，预料之外，没有珀斯的陪伴……”[4]“要是戴安娜就是珀斯……”[4]正是这种犹豫，将他牢牢地绑在无情的现实婚姻之中，苦苦挣扎，不能享受生活自由。他“在麻木中感到某种东西开始无可挽回地溜走了。一张脸的影子，褶皱的头发，真正合拢的大门”[4]。
亨利试图通过自己对戴维的猛烈抨击与说教，将戴维引上少者之路，他试图教会戴维“没有恨，就不能爱；不能爱，就不能画”[3]，但戴维作为多者却没有善于纳良言的耳朵，对之置之不理，置若罔闻。另外，亨利鼓励戴维追求自由幸福的爱情，鼓励他追求戴安娜，抛弃干瘪的婚姻，并制造语言障碍使得戴安娜成为引导戴维的信使。戴安娜是即将走向少者的多者，她对戴维的引导是性感与理性的完美结合，但因戴维的迟疑，她最终关闭了她的敞开的大门。 结语
科特庄园是没落的领地，是被人遗忘的角落，而此处的森林与野性孕育了亨利这样优秀的艺术家。科特是神秘的、自由的，同时也是一面镜子，戴维在此进行思考：“他的存在方式无情地坐在那里用镜子表面反思、解剖自己……他看起来多么蹩脚，多么平淡无奇，多么没有棱角”[4]。虽然戴维经历了一番激烈的思想斗争之后，最终选择了离开庄园，堕入现实，在科特的经历与经验或多或少对他有所触动与改变，尽管他并未摆脱“乌木塔”。科特告诉我们：艺术若不能反映现实，不能与传统融合，不能实现自由与自我，必将走向穷途末路。 语
参考文献
[1]Fowles，John.TheAristos：ASelf-PortraitinIdeas.Boston：LittleBrown，1965（25）：89、157.
[2]LynneS.Veith，“TheRe-HumanizationofArt：PictorialAestheticsinJohnFowles’sTheEbonyTowerandDanielMartin，”ModernFictionStudies37（No.21992）：223.
[3]张合龙.后现代语境中的自我—约翰福尔斯小说研究.上海：上海外语教育出版社.2007：45、49.
[4]Fowles，John.TheEbonyTower.Boston：Little，BrownandCompany，1975：75.
[5]Fowels，John.Notesonanunfinishednovel.In：MalcolmBradbury，ed.TheNovelToday：ContemporaryWritersonModernFiction.Manchester：ManchesterUniversityPress，1977：146.
[6]约翰·福尔斯著.陈安全译.巫术师.上海：上海译文出版社，2001：524.
[7]Huffaker，Robert.JohnFowles.Boston：TwaynePublisher.1980：121.
【2013年河南省软科学研究计划项目“阅读策略训练在医学院校专门用途英语教学中的应用研究”编号：132400410397；本论文是河南省教育厅人文社会科学研究重点项目：英国成长小说发展史（2012-ZD-065）和青年项目：福尔斯小说艺术研究（2012-QN-401）的阶段性成果之一】