林晓是个青春明媚的女孩，爱笑爱闹，像个孩子。阁阁就不一样，她是淡淡的，像水一样。林晓喜欢在操场上挥汗如雨，阁阁则埋在书本里玩她的文字涂鸦。她与她性格迥异，却于机缘下相识，成了莫逆。她们一起上课、放学、吃冰。最爱两个人窝在被窝里，再拿一个小小的台灯照着彼此眼里澄亮的光，分享那些小女孩共有的秘密。
　　嘿，亲爱的女孩，我们存在，所以我们寻觅，等着找到彼此，便也就团圆。
　　一直不觉得秋天是个感伤的季节，但它却被认为是四季中最寂寞的季节，春天是希望，夏天是热情，冬天是慵懒，秋天是寂寞。自从来海南读书后，我已甚少在秋天的时候感觉到秋天，感觉只是被冠上秋天的名号的夏天。不过海口终究还是好的，还是可以感到秋天气息的。
　　“风吹过一片天，我的心里飘着雪……”轻柔的调子伴着略微感伤的歌词缓缓流入耳朵，像海浪匍匐在沙滩上，无端地想起母亲的手，离家时在我的发问轻抚。空气随着歌声的节奏流动成了风，海洋的气息便在下一刻萦绕鼻尖，暖暖的、成咸的，陌生而又熟悉。算起来，现在的海南，也算是秋天了吧。校园中人潮涌动，或匆匆忙忙，或懒懒散散。我随着人流移动，脚步机械却轻浮，飘渺的灵魂附在沉重的肉身上。喧嚣带来的闷沉像一堵无形的墙，把我与周遭的人隔离、隔离、再隔离。那些热闹似乎永远都与我无关我只是一个来求学的孤独者，被命运安排在这个陌生的城市，陌生的学校里，与各种各样的陌生人打交道。每一天，都过着相同的日子。在路上，愈是热闹，愈是孤独；愈是孤独，愈是濒临疯狂。有时候想，干脆逃离算了，逃开这个陌生而又寂寞的地方，逃回自己熟悉的地方，逃到朋友在的地方。
　　“一生中一定要有一次这样的旅行：当某处风景突然闯入你心里，你不加思索地买了奔向它的票，没有计划，也不求向导，像它闯入你心一样突如其来。无畏旅途遥远或前路艰险，无畏错过或恰巧遇见。”朋友的短信不期而至。
　　仿佛心中那根蒙了尘的弦被触动一般，厚重的灰尘被震荡开来，纠缠着回忆在阳光下翻滚。两年前，自己毅然决然地选择了这个有着中国最蓝的海的城市，不为别的，只为能够站在金黄的沙滩上，享受双眼被湛蓝的海水胀满、全身细胞被温暖的阳光撑开的舒爽。而这个季节，阳光正好：这个年华，青春正茂。
　　花开堪折直须折，莫待无花空折枝。青春那么有限，在自己选择的风景里，我实在不该有那样的伤悲。我不可以预知未来，却可以把握现在。逃避是儒弱的，无论什么都不能成为逃避的理由。
　　“归来时你会觉得自己很骄傲：终有一次，你在自己的风景里，不在别人的世界里。”
　　看着朋友续上的短信，我轻轻地笑了。我满怀着热情与希望来到这个向往已久的陌生城市，骄傲地带着画满我自己的风景纪念照回到朋友与亲人的身旁，才是我最初的梦想。没错！这些因失望与疲惫而产生的寂寞感只是过场。
　　秋天，橘子熟了。透过拥挤的人群，我仿佛看到了父亲在橘地里剪橘子的忙碌身影，还有朋友微笑着要我加油的鼓励表情。他们都在等我，等我回去与他们团圆守岁。