济南之南是泰安，“五岳之宗”泰山就在泰安境内。泰山在中华文化里地位非同寻常。自秦朝始，皇帝自觉功显德昭，就会到泰山举行封禅大典，宣告上苍。当时是怎样一番盛况，现在已难觅踪迹。好在泰山并不属帝王专有，文人墨客亦喜欢登临泰山抒怀咏志。在骑士看来，他们留下的那些震古烁今的诗句，才是我们共同的精神财富。比如诗圣杜甫还是个小伙子时，科举不第，愤而壮游齐鲁，就曾登泰山而作《望岳》：
　　岱宗夫如何？齐鲁青未了。
　　造化钟神秀，阴阳割昏晓。
　　荡胸生层云，决眦入归鸟。
　　会当凌绝顶，一览众山小。
　　迷上骑单车以来，我一直想找座大山，登临绝顶，荡涤心胸。奈何骑士的老巢通州，是北京地势最平坦的一方——虽有大运河旖旎风光，骑多了也难免起腻。这次从济南到泰安，要翻越泰山山脉，全程七十公里，海拔落差六百多米，正是我念之弥久梦寐以求的山路。
　　话说，骑士没有不喜欢路的。对于普通人而言，路只是从一处到达另一处的必经之地，两点之间直线最短，最好别有太多弯弯绕绕；对于骑士而言，路是一首旋律优美的歌曲，骑行是旋转的车轮在音阶上起伏颠簸——过去有一种音乐播放器叫“随身听”，那会儿我最喜欢的事儿就是在蓝天白云下，听着音乐在寂静的旷野里骑行。胸兜里卡带的转动和车轮、心跳的节奏趋于一致时，骑士就会物我两忘陷入沉醉——俗称“自嗨”。
　　话题好像有点扯远了，现在让我们出发吧！沿济南玉函路一直往南就可以去往泰安，今天的高歌就从这里奏响。出乎意料的是，出城以后并非一路攀高，而是先会经过一个大下坡。这坡很直很长且中间没有起伏，我弓着腰一气滑向坡底，在频捏刹车的情况下，时速都一度飙近五十（单车的时速一般是十五公里），简直快要飞起来。在坡底回望刚才滑过的大坡，很像电影《盗梦空间》里的图景，已经远去的城市似乎沿着地平线卷曲起来。而前面的路虽然没有背后的坡陡峭，但是绵延向上不见尽头。所以，此处的天地正像一个汤勺，骑士就在勺底，要沿着勺柄攀上云霄。


　　最初的十几公里坡度平缓，路上来来往往的车辆还挺多。道路两旁的山谷里水草丰美，有牛羊安静地吃草。我忍不住想：如果不被吃肉的话，在这里做一只山羊也蛮好的。中途路过一个村庄，有村里的大娘在道旁卖水果，说是早上刚从山里采摘而来的新鲜水果，无农药无污染，不用洗可以直接吃。她说的话我都信了，一方面我认为山沟里不会遇到白雪公主的后妈，另一方面，篮子里一只伸懒腰的小青虫可以证明确实无农药。买了几个大油桃，边骑边吃，真的是甘甜异常。骑了不知多久，大约是过了仲宫镇以后，山路逐渐陡峭起来，而且往往是一个陡坡过去，另一个更陡的在前方等著你。不再有过渡的缓坡供人喘息，更别提下坡这种美事儿。
　　变调来得太突然，让我有点措手不及。刚才的诗意还没来得及细细咂摸，就要换副心情迎接今天的主题了——爬高坡。越往上人烟越少，尽管山川依然秀丽，我却没有余力欣赏了。孤独的骑士一个人挥汗如雨，一小时骑不了五公里，还没有走路快！最难熬的时候真想把车扔到谷底，人呢就顺着原路滚下山去。我到底在犯什么病呢，为什么“放着好日子不过”，要来这里受罪？
　　“小伙子，别气馁，加油啊！”
　　“谢谢！”
　　一个多小时没见到人了，背后突然传来这么一句，我本能地回了句谢谢，原来是个摩托车大哥载着妻儿从后边上来，然后一溜烟蹿走了。太刺激人了！这下我一点都动不了了。平时最烦摩托车的我，恨不得扔个飞钩勾住他，让他拖死狗一样拖我一程。
　　“不行，怎么能有如此没出息的想法，简直给骑士的脸上抹黑！‘鹰击长空，鱼翔浅底，虎啸深山，驼走大漠’，骑士就该翻山跨河几千里！”骑士的雄心与惰性天人交战中。拼了！
　　骑了——与其说是骑，不如说是爬——不知多久，视野渐渐开阔起来，路边有个牌子写着：距离药乡公园还有三公里。药乡公园是此行海拔最高处，往下都是下坡路了。据说药王孙思邈曾在此种药、采药。我喜欢“药乡”这个名字，人们应该骑车上来医治自己的怠惰。
　　终于登顶了。三公里，搁平地也就十分钟，我却足足耗费半个多小时。好在真正站到山巅之上，一切都是值得的。不仅是因为山顶风光独好（如果是为了这个，那坐缆车好了），更因为人在磨砺中扩展了自己限度，让不可能变为可能，脆弱的心理变得强悍。
　　最后我想说，这条路的修建者像个大手笔的音乐家，曲调颇有些贝多芬《命运交响曲》的味道呢，先高昂后平缓，再节节攀高，最后在最高处戛然而止。留一种壮美在空谷之中回荡。我爱这样道路，真希望骑行永不停歇。
　　我好像，又开始“作”了。