女孩每天都很晚回家。
　　为了准备大型比赛，学校合唱队的排练持续不断，这样一来，每天坐电车上学的女孩，放学时间推迟加上需要等车的时间，赶到家的时候天就完全黑下来了。
　　小镇天黑得早，女孩住在小镇边缘的小区，行人很少，商店早早就关门打烊。半是喜悦，半是害怕，女孩总是一边走路，一边唱着歌。外国歌曲和民族歌曲她都很喜欢，但她现在最爱唱的还是正在排练准备参赛的一支歌。这支歌已经让她痴迷，几乎张嘴一唱就是它。一个人唱合唱歌曲多少还是有点不合适，可是她特别喜欢这支歌颂家乡的歌。而且，与在学校练习时的场景不同，一个人不紧不慢随意哼，反而让她感到畅快无比。
　　在小区入口处附近有一家小水果店，关门打烊的时间一般都很早。不过有一天，女孩像以往那样匆匆在迟归的夜路上走着，意外发现这家水果店仍然灯火通明，没有关门。
　　呀，今天出什么事情了吧！
　　走过去一看，好像与以往并无两样。尽管如此，女孩走过店面门前的时候还是不由得停下脚步。她平常很少在这里买东西，今天看来，小小的店铺有它精巧的地方，里面井井有条，相当漂亮。苹果啦、香蕉啦、葡萄啦，还有香瓜，全都泛着自身特有的光泽，满满地摆在台铺上，最难得的是整个小店散发着橘黄色的光芒，有着难以名状的温暖。黑暗的道路有了小店里的灯光照射，让人无端心里有了踏实的感觉，女孩又继续哼唱起歌来，重新调整一下背上的书包接着朝家走去。
　　水果店营业时间的延后不仅仅是这一天。第二天、第三天，女孩也是借着水果店的灯光走夜路回的家。
　　有一天，排练过了时间，女孩只能乘比以往乘坐的那趟晚车再晚些的电车回家。她给爸爸打电话，让爸爸到车站来接。爸爸责怪说，今天也实在是太晚了。女孩用略带争吵意味的语气辩驳说，集体排练，是没有办法的事情，再说了，离正式比赛也没有几天了嘛。边说边走间，他们看到水果店依然亮着灯光，仍未关门。
　　“哦，这家店居然这么晚还在营业呀。”爸爸略感意外地说。
　　“嗯，每天这个时候这里都亮着灯，帮了我好大忙呢。”
　　“是吗？这样，我们也表示一下，在这里买点苹果什么的吧。”
　　“好啊。”
　　爸爸打着招呼，走进水果店。客气的老板娘包好了苹果，女孩把苹果抱在怀里的时候，忽然发现店里的电灯也被装饰成苹果状，大部分的光朝向路边，里面仅仅留下很少的光亮。
　　此后又过了半个月。
　　比赛终于顺利结束了，女孩作息又恢复到从前的样子。因为可以搭乘很早的电车回家，那家水果店现在是不是开到很晚她已经不知道了。
　　此后不久的一个星期天，为了看望一个生病住院的同在合唱队唱歌的同学，女孩在临近中午时分走出家门。她和其他同学约好，在镇里吃过午饭以后再一道前往医院。
　　对了，在这里买点水果再走好啦。
　　买慰问品是女孩领受的任务。女孩本来想在镇里的大商店买，但想到上次在这里买的苹果特别好吃，又想起曾得到过水果店灯光的帮助，感觉不在这里再买一次东西挺过意不去。
　　穿过小小的遮阳门，正要打招呼，女孩不由得屏息静听起来。
　　从小店里传来美妙的哼唱。是那支歌颂家乡的歌曲，那支女孩为了参加比赛唱过不下几百遍的歌曲。
　　为什么要唱这支歌？来不及多想，女孩无意识地跟着唱起低音部分的旋律。
　　并没想唱出多大的声音，但因为近在咫尺的关系，还是被意外地听到了。
　　掀开门帘露出的那张脸就是多日不见的老板娘。
　　呀，是你呀？
　　被突然这么一问，女孩不知如何是好，连忙低下头，说：“谢谢啦。”
　　这么说是想表示对那些日子灯光的感谢。但她想仅仅这样说，对方可能不明就里，正要重新表达，意外地听到对方迅速地回答：“哪里哪里，别客气！”
　　听懂了自己的话，反而让女孩吃惊，接下来不知说什么的时候，老板娘接着说：“你每天回来那么晚，真不容易，我们每天晚上都能听到你唱着动听的歌走过。虽然没见过你，对你一无所知，但我们家的阿叔说，年轻姑娘走这么黑的夜路，会害怕吧，我们就把店里的灯一直开着吧……所以每天晚上，等歌声过去之后，我们才会放下心来。对了，我们就把它当作一个信号，听到信号以后再闭店休息。因为每天都听你唱这支歌，连我都记住了歌词和旋律。不过，最近不管等到多晚，也听不到歌声了，我们都不知道该怎么办了。”
　　女孩再次默然无语。这小店温暖的灯光，她一直以為是理所应当的。
　　女孩解释说，比赛过后，她就又能早早回家了，所以……说完，她再一次垂下头。
　　“我应该买更多更多，可是我和同学们事先做了预算，对不起。”
　　“别说这么见外的话。”老板娘笑眯眯地包好果篮，扎上漂亮的花带。
　　女孩抱着水果篮，心想，一定要把这个礼物的故事讲给住在医院的同学听，这是比这水果和任何东西都珍贵的礼物。