论文部分内容阅读
2020年6月7日，北京儿童医院血液科的病房里，韩文静拿着手机，让病床上的女儿佳墨与正在黑龙江省伊春市老家的父亲韩春林视频。镜头里，父亲光头锃亮，脸上皱纹密布，却笑成一朵灿烂的菊花，并用浓重的东北口音向外孙女邀功：“墨儿，姥爷又给你的狗熊岭做了一个小滑梯，等你出院了就能来玩了，好好治病，不要哭哦……”
韩文静泪奔。年少时，一心想逃离深山老林的少女，抱怨痛恨着势利冷酷的“贼抠”父亲，直到女儿的病痛，将一家人的命运紧紧牵连在一起，她才读懂父亲的隐忍与伟大。为了重燃外孙女的生命火焰，姥爷亲自动手造了一座“狗熊岭”。这座生命的堡垒，护航了三代人的希望……
叛逆少女与“贼抠”父亲：成家立业方才读懂你
2018年4月初，黑龙江省哈尔滨市春寒料峭。日落黄昏，中央大街附近的一个老小区里，韩春林做完饭，在小区门口等待妻子林丽华和女儿韩文静、孙女夏佳墨回家吃饭。远远的，19个月的佳墨一瘸一拐小跑着扑倒在他怀里，还在他脸上嘬了一口。夕阳下，韩文静泪光闪闪。这个拥抱，她曾在梦里预演过N次。
韩文静1988年出生在黑龙江省伊春市大西林综合林场。父亲韩春林1965年出生，祖籍山东，是大西林综合林场的森林警察，常年在深山老林工作，家里还有一家木耳种植厂。韩文静记事起，爸爸长年值班不在家，每次见面就是数落她学习不上进乱花钱。爸爸还有个怪癖：贼抠。高中时，父亲韩春林执意将15岁的她送回山东老家的莘县第一中学就读。从生活多年的东北大山来到山东，韩文静吃尽苦头，在她心里父亲就是一个大恶魔。
2006年，韩文静背着父亲报考了黑龙江省生物科技职业学院，回到东北求学。韩春林得知后气得跳脚，专程到学校让女儿退学回山东。父女俩在学校大吵一架。上学期间，韩文静认识了同龄男孩夏男。夏男出生在黑龙江省牡丹江市穆棱林业局，在哈尔滨的热力学院就读，两人通过室友介绍认识，随后相知相恋。不同于父亲韩春林的冷漠寡言，夏男温暖和煦。他的出现，让韩文静重新爱上生活，觉得未来可期。
2009年两人大学毕业后，夏男为了离韩文静近一点，主动申请到哈尔滨市宾县的热电厂，两人维持着异地恋。韩文静大学毕业后应聘到哈尔滨市一家生物药厂工作。
2013年，两人决定结束爱情长跑，步入婚姻殿堂。夏男到伊春提亲时，韩春林开门见山：必须在哈尔滨买套房才同意结婚。当时夏男一口答应：“我要给文静一个家，买房子是肯定的。”
然而，夏男家迟迟凑不够首付。2013年底，他的父亲更是在外边买黑彩票把所有积蓄输光了，还欠了几十万外债。韩文静心软了，决定裸婚。韩春林却执意反对：“背负着这样的家庭环境和外债谁还会想和他在一起呢？”韩文静指责父亲势利，执意跟夏男结婚了。就这样，父女关系闹得更僵，直到新生命的来临才有所缓和。
2016年，韩文静女儿的夏佳墨出生。林丽华心疼女儿，将10个月大的佳墨接回伊春老家抚养。每逢节假日，韩文静都会坐火车回家看女儿，就在这时，她发现了截然不同的爸爸。
韩春林在大山工作，以前每个月才会回趟家;但现在韩文静每次回家，他都在家。从妈妈那里得知，爸爸每周五会坐3小时班车回家，有时到家甚至已经凌晨，只为看小外孙女一眼。韩文静这才知道，女儿佳墨最喜欢看动画片《熊出没》。而韩春林跟佳墨有个约定，为她造个动画片里面那样的“狗熊岭”。
年底，韩文静买房，林丽华突然拿出一本存折：“你爸让我跟你说是借的，他这人就是嘴硬，你俩一个德行。”林丽华将家里的积蓄近30万给了女儿买婚房。婚后，夏男辞去了宾县的工作来到哈尔滨。
2018年4月初，韩春林和妻子林丽华带着佳墨到哈尔滨小住，于是有了文初和乐融融的画面。
幸福招手之际，老天却开了个玩笑。
晚饭时，家人聊起佳墨近来走路瘸腿的情况。次日，林丽华带着外孙女到哈尔滨市儿童医院做檢查。医生诊断为滑膜炎，让孩子不要运动。一周后，佳墨情况不见好转。韩文静带着孩子去看了中医，几服中药吃下来，佳墨开始低烧，整天趴在大人身上不动弹。韩春林将老伴儿林丽华怀里的外孙女接过来，端详了半天后，自言自语道：“这孩子脸色惨白的，怕不是有白血病？”林丽华用胳膊肘狠狠捅了丈夫一下，边骂他乌鸦嘴边将孩子抢到怀里。
那晚，韩文静没有合眼，根据孩子情况在手机翻看各种资料，心里害怕孩子得的是白血病。次卧里，韩春林抽了一晚上烟。4月11日，一家人带着佳墨到哈尔滨医科大学附属第一医院做检查。一番检查下来，医生让她赶紧给孩子办住院，做骨髓穿刺。韩文静眼泪瞬间落下来，韩春林也蒙了。
病魔来袭姥爷出动：大山深处接力救孙
可是，哈尔滨医科大学附属第一医院的床位并不好约。一周后，佳墨终于在儿科血液病房住下来。可是医院床位供不应求，没有普通床位，只能住到走廊上。
韩文静只好半躺在病床上，将佳墨搂在怀里，一边哄一边喂奶，佳墨喝几口就开始呕吐。此后几天，她都无法进食，瘦得只有十八九斤。
这时，一位老患者说：“孩子连口罩都没有，如果感染十几万都挡不住，赶紧找个病房吧！”韩文静听闻后，急得直掉眼泪。韩春林见状，拉下老脸挨个病房询问出院病人情况。其间，得知有单间，但费用一天700元，韩春林毫不犹豫：“我们住，多贵都住！”于是，一家人咬着牙将佳墨送到单间。经过检查，佳墨患的是急性淋巴b型白血病。这个病做化疗就可以治疗，3年治疗期，2年口服药，治愈率达80%，费用一般无特殊情况，在30万到50万之间。
听到医生的话，韩文静急得哭。孩子有希望了，但是钱从哪来呢？刚买房子，还有外债。
看到女儿落泪，韩春林突然跟她讲了一个秘密：“你结婚前两周，家里种植黑木耳的厂房遭遇火灾，山上的房子也被烧了。可我嘱咐亲友瞒着你，亲自在山上用木头和泥土盖房。你想想看，我和你母亲人到中年，一把火全烧没了，都能重新再站起来，你年轻，怕什么呢？”听完父亲这番话，韩文静擦干了眼泪。 这时，夏男从老家借回来8000元，韩文静气得直嚷嚷。因为父亲欠债，许多亲戚避而远之，他根本借不到钱。韩春林上前安慰道：“我来想办法，你别着急。”原来，夏男自从得知父亲赌博欠债后，患上轻微抑郁症。而这次女儿得病，他的病情更加严重。
几天后，韩春林回到老家将宅基地和厂址卖掉了。韩春林请了人生第一个年假，日夜守护着外孙女。病房里佳墨年龄最小，长时间化疗扎针，对护士穿的白大褂都很恐惧。韩春林特意给她买了一套红睡衣，她仍旧哭：“姥爷我不要，带我回去荡秋千。”韩春林鼓励外孙女：“墨儿乖，等你好了，姥爷带你回狗熊岭。”从妈妈嘴里，韩文静得知为遵守跟佳墨的承诺，爸爸戒掉了几十年的烟酒，有空就在院子里打造乐园。在姥爷狗熊岭的约定下，佳墨积极配合治疗。
第一次化疗结束了，佳墨血小板没有上升，打了好几次促进生血小板的针，一针近2000块，输了18次血小板。做腰穿时，有一次扎了3次都没有成功，小小的佳墨在一个月里经历了两次钢针扎骨，4次腰穿注射，20多次的静脉采血，胳膊扎得都找不到好地方了，这个疗程用了12万多。佳墨状态好点后，韩春林继续回到伊春老家挣钱。
不到一个月，这笔钱就又花光了。而韩春林为了给外孙女治病，接过女儿代购的接力棒。他回到伊春老家，将当地土特产运到哈尔滨，韩文静则在朋友圈售卖。晚上从医院出来后到处送货，有时夜里9点多还在外边。为了装蜂蜜，韩春林亲自给女儿做了个木桶。不管在外面多累，韩春林回到家总是一副笑脸。她知道，父亲拐着弯在爱她。
其间，韩文静和夏男商量把房子卖了，先给孩子治病。这个决定被韩春林一口回绝：“刚有的家不能卖，孩子治疗完让孩子去哪？租房子不也都是钱吗？爸和妈给你想办法，我们一辈子没求过人借过钱，爸妈去借应该能借出来一些的。”
就这样，韩文静单位同事捐助了一些，韩春林又跟亲友借了十多万，钱一点点有了着落。
佳墨进入了第二个阶段的治疗。有天，韩春林去医院送饭，一到楼道就听到佳墨在病房里嚎啕大哭，嘴里说着“我要吃”。病友看到韩春林说：“快去吧，孩子哭一早上了。”原来，因为药物的原因佳墨总是要吃的，不知饥饱，就是想吃东西。韩春林隔着病房门一看，佳墨哭得脸青紫，身上脸上都是出血点，嗓子也哑了。韩春林疼在心里，送完饭就回家將妻女训斥了一顿，说孩子在医院都没饭吃。
韩文静听了，痛在心里，知道父亲心疼孩子，她暗下决心以后一定要仔细。
第二个疗程时，佳墨在治疗期出现各种险情，甚至抗拒治疗。每次视频时，韩春林就会跟外孙女说：“墨儿啊，姥爷正像光头强一样给你锯木头，给你的狗熊岭添新的玩具，咱一定要好起来！”
韩文静本以为这是哄孩子的把戏，没有多在意。可每次视频，她都看到父亲别着短锯、挽着裤腿在院子里劳作。渐渐地，逼仄的院子成了一座私人定制游乐场，木秋千、滑滑梯和跷跷板应有尽有。林丽华还告诉她说：“这木头你爸攒了二十多年。”韩文静知道，爸爸常年在森林工作，热爱树木，从不乱砍滥伐。当年捡的那些烂树根竟成了给外孙女打造童话世界的好材料。
这次治疗中，佳墨开始大量地掉头发、掉睫毛、掉眉毛。次日视频，韩文静发现父亲竟然也剃了光头。他拍着发光的额头对佳墨说：“墨儿啊，你看姥爷像不像光头强？”
好在，第二次骨穿显示转阴了，韩文静拿着诊断书，高兴地拥抱了韩春林。父女俩当场愣住，为这迟到多年的拥抱。
关关难过关关过：最浪漫姥爷挺立爱的“狗熊岭”
韩春林粗略算了算，外孙女需要化疗3年，顺利的情况下费用在50万元左右。女儿女婿为了照顾孩子没了工作，收入下降，他每个月工资加上伐木的费用根本不够。佳墨病后，韩文静第一次听到父亲哭得那么伤心。
为了凑治疗费，从没有开口借过钱的韩春林到处借钱，还做起“兼职”。每天下班后，他直接坐车到私人承包的山头当伐木工，早上5点出门，晚上8点下班，累得腰都直不起来。林丽华让丈夫不要那么拼命，韩春林摆摆手：“我还能动，锯一根原木能挣10元钱，一天可以多挣100元。墨儿就有救了！”
看着父母这么苦，韩文静于心不忍，“噗通”一声跪在韩春林脚边。韩文静从妈妈那里得知，自己有个素未谋面的姑姑，1980年得了白血病。为了给妹妹治病，爸爸十几岁就外出打工挣钱给她治病，最后还是没能留住妹妹，此后爸爸便养成了攒钱节约的习惯，也就是她眼中的贼抠和势利。得知这段历史后，韩文静终于读懂了父亲。
韩春林把女儿扶起来，信心十足地说：“砸锅卖铁都要治，现在不比你姑姑得病的时候，医学技术已经好很多了。”韩文静知道，父亲的动力是源自于姥爷和哥哥这个称号，救下佳墨对他来说意义重大。
2020年除夕当天，佳墨结束了第16次化疗，出院回家。当天林丽华做了一大桌子菜，折叠小桌被摆满了。吃饭时，佳墨牵着姥爷满是厚茧的手，举起了杯子祝大家新年快乐。韩文静看到，父亲的胡须已然斑白。
春节期间，韩春林陪着外孙女重温《熊出没》。佳墨缠着姥爷讲述伊春山里的“狗熊岭”，期待着疫情结束后回伊春的“狗熊岭”。一个半月后，佳墨的状态开始变差，从食欲不振转变为低烧。韩文静眼看女儿状态不对劲，马上预约挂号。然而，此时哈尔滨各医院开始封诊。
2020年3月24日，佳墨即将进入第三个疗程。可医院说疫情期间不能接收。为了能按时治疗，韩春林主动穿着雨衣做成的防护服出去排队。就这样，并不富裕的家庭排上1000元一天的单间。而那段时间，韩春林包下了家里所有的外出活计，买菜、取快递、买药等。夏男拦着，他总是一口回绝：“以后有用得着你的时候。”
根据医嘱，韩春林天天半夜拿着手电筒查看孩子身体的变化。韩文静总是觉着不对，于是提出需要做骨穿。于是，一家四口人，分别拿着手机给医院的公众号写信。终于，他们的留言得到回复。
东北是疫区，佳墨面临生命危险，医院同意夏男带着佳墨在医院里隔离治疗。那段时间，佳墨每天近20个小时的输液，高强度的化疗药使她浑身没有力气，癌细胞导致她无法站立。韩文静和夏男分工照顾佳墨。夏男困了，就把手机视频打开，韩文静盯着手机，观察孩子情况。住院一周后，医生告诉他们佳墨骨髓里癌细胞占比87%，癌细胞负荷很高，需要马上用药把癌细胞打下去。一天的用药量让佳墨在24小时之内骤胖5斤。几天后，药效过去，佳墨暴瘦6斤。在医院的建议下，佳墨需要转到北京治疗。这个关键时期，韩文静夫妇因为长期熬夜双双重感冒。
韩春林担心女儿女婿感染，亲自穿着防护服将外孙女带到北京治病。5月17日，韩春林带着孩子抵达北京儿童医院。院方为佳墨办理了急诊入院。经检测，孩子髓内髓外全面复发，原始细胞、幼稚细胞明显上涨超过5%。这意味着，佳墨的病情复发了，医院说再晚两天来命都难保了。
韩春林来不及震惊，因为院方通知他赶紧准备150万元治疗费。这个时候，夏男抑郁症复发。筹措医疗费的重任又落在了韩春林一个人头上。
无奈之下，韩春林只好安排妻子到北京陪伴外孙女，自己连夜赶回家工作兼筹钱，这次他们只好把老家的房子和哈尔滨的房子都给卖了。可韩春林对外孙女保证，只要她的病好了，他一定会给她买套更好的房子。每晚韩春林都会跟外孙女视频：“你是外公心尖尖上的一棵小树苗，外公要给你造个狗熊岭。”佳墨捏着小拳头，有气无力地说：“姥爷我会好起来的，去狗熊岭玩儿！”韩文静泪奔。此时的狗熊岭连带着深深的父爱，成了母女俩的生命堡垒。
2020年6月7日是佳墨的生日，佳墨要做免疫细胞回输。韩春林一大早就跟外孙女视频，向她展示亲手做的玩具。经过这次治疗，佳墨的病情终于得到控制，并有了实质性好转。
2020年9月，截至本刊采访时，韩文静带着女儿在北京儿童医院治疗，病情已经得到控制。韩春林依旧在大山里当伐木工，履行着和外孙女的约定，为她造一个狗熊岭……
编辑/艾容
韩文静泪奔。年少时，一心想逃离深山老林的少女，抱怨痛恨着势利冷酷的“贼抠”父亲，直到女儿的病痛，将一家人的命运紧紧牵连在一起，她才读懂父亲的隐忍与伟大。为了重燃外孙女的生命火焰，姥爷亲自动手造了一座“狗熊岭”。这座生命的堡垒，护航了三代人的希望……
叛逆少女与“贼抠”父亲：成家立业方才读懂你
2018年4月初，黑龙江省哈尔滨市春寒料峭。日落黄昏，中央大街附近的一个老小区里，韩春林做完饭，在小区门口等待妻子林丽华和女儿韩文静、孙女夏佳墨回家吃饭。远远的，19个月的佳墨一瘸一拐小跑着扑倒在他怀里，还在他脸上嘬了一口。夕阳下，韩文静泪光闪闪。这个拥抱，她曾在梦里预演过N次。
韩文静1988年出生在黑龙江省伊春市大西林综合林场。父亲韩春林1965年出生，祖籍山东，是大西林综合林场的森林警察，常年在深山老林工作，家里还有一家木耳种植厂。韩文静记事起，爸爸长年值班不在家，每次见面就是数落她学习不上进乱花钱。爸爸还有个怪癖：贼抠。高中时，父亲韩春林执意将15岁的她送回山东老家的莘县第一中学就读。从生活多年的东北大山来到山东，韩文静吃尽苦头，在她心里父亲就是一个大恶魔。
2006年，韩文静背着父亲报考了黑龙江省生物科技职业学院，回到东北求学。韩春林得知后气得跳脚，专程到学校让女儿退学回山东。父女俩在学校大吵一架。上学期间，韩文静认识了同龄男孩夏男。夏男出生在黑龙江省牡丹江市穆棱林业局，在哈尔滨的热力学院就读，两人通过室友介绍认识，随后相知相恋。不同于父亲韩春林的冷漠寡言，夏男温暖和煦。他的出现，让韩文静重新爱上生活，觉得未来可期。
2009年两人大学毕业后，夏男为了离韩文静近一点，主动申请到哈尔滨市宾县的热电厂，两人维持着异地恋。韩文静大学毕业后应聘到哈尔滨市一家生物药厂工作。
2013年，两人决定结束爱情长跑，步入婚姻殿堂。夏男到伊春提亲时，韩春林开门见山：必须在哈尔滨买套房才同意结婚。当时夏男一口答应：“我要给文静一个家，买房子是肯定的。”
然而，夏男家迟迟凑不够首付。2013年底，他的父亲更是在外边买黑彩票把所有积蓄输光了，还欠了几十万外债。韩文静心软了，决定裸婚。韩春林却执意反对：“背负着这样的家庭环境和外债谁还会想和他在一起呢？”韩文静指责父亲势利，执意跟夏男结婚了。就这样，父女关系闹得更僵，直到新生命的来临才有所缓和。
2016年，韩文静女儿的夏佳墨出生。林丽华心疼女儿，将10个月大的佳墨接回伊春老家抚养。每逢节假日，韩文静都会坐火车回家看女儿，就在这时，她发现了截然不同的爸爸。
韩春林在大山工作，以前每个月才会回趟家;但现在韩文静每次回家，他都在家。从妈妈那里得知，爸爸每周五会坐3小时班车回家，有时到家甚至已经凌晨，只为看小外孙女一眼。韩文静这才知道，女儿佳墨最喜欢看动画片《熊出没》。而韩春林跟佳墨有个约定，为她造个动画片里面那样的“狗熊岭”。
年底，韩文静买房，林丽华突然拿出一本存折：“你爸让我跟你说是借的，他这人就是嘴硬，你俩一个德行。”林丽华将家里的积蓄近30万给了女儿买婚房。婚后，夏男辞去了宾县的工作来到哈尔滨。
2018年4月初，韩春林和妻子林丽华带着佳墨到哈尔滨小住，于是有了文初和乐融融的画面。
幸福招手之际，老天却开了个玩笑。
晚饭时，家人聊起佳墨近来走路瘸腿的情况。次日，林丽华带着外孙女到哈尔滨市儿童医院做檢查。医生诊断为滑膜炎，让孩子不要运动。一周后，佳墨情况不见好转。韩文静带着孩子去看了中医，几服中药吃下来，佳墨开始低烧，整天趴在大人身上不动弹。韩春林将老伴儿林丽华怀里的外孙女接过来，端详了半天后，自言自语道：“这孩子脸色惨白的，怕不是有白血病？”林丽华用胳膊肘狠狠捅了丈夫一下，边骂他乌鸦嘴边将孩子抢到怀里。
那晚，韩文静没有合眼，根据孩子情况在手机翻看各种资料，心里害怕孩子得的是白血病。次卧里，韩春林抽了一晚上烟。4月11日，一家人带着佳墨到哈尔滨医科大学附属第一医院做检查。一番检查下来，医生让她赶紧给孩子办住院，做骨髓穿刺。韩文静眼泪瞬间落下来，韩春林也蒙了。
病魔来袭姥爷出动：大山深处接力救孙
可是，哈尔滨医科大学附属第一医院的床位并不好约。一周后，佳墨终于在儿科血液病房住下来。可是医院床位供不应求，没有普通床位，只能住到走廊上。
韩文静只好半躺在病床上，将佳墨搂在怀里，一边哄一边喂奶，佳墨喝几口就开始呕吐。此后几天，她都无法进食，瘦得只有十八九斤。
这时，一位老患者说：“孩子连口罩都没有，如果感染十几万都挡不住，赶紧找个病房吧！”韩文静听闻后，急得直掉眼泪。韩春林见状，拉下老脸挨个病房询问出院病人情况。其间，得知有单间，但费用一天700元，韩春林毫不犹豫：“我们住，多贵都住！”于是，一家人咬着牙将佳墨送到单间。经过检查，佳墨患的是急性淋巴b型白血病。这个病做化疗就可以治疗，3年治疗期，2年口服药，治愈率达80%，费用一般无特殊情况，在30万到50万之间。
听到医生的话，韩文静急得哭。孩子有希望了，但是钱从哪来呢？刚买房子，还有外债。
看到女儿落泪，韩春林突然跟她讲了一个秘密：“你结婚前两周，家里种植黑木耳的厂房遭遇火灾，山上的房子也被烧了。可我嘱咐亲友瞒着你，亲自在山上用木头和泥土盖房。你想想看，我和你母亲人到中年，一把火全烧没了，都能重新再站起来，你年轻，怕什么呢？”听完父亲这番话，韩文静擦干了眼泪。 这时，夏男从老家借回来8000元，韩文静气得直嚷嚷。因为父亲欠债，许多亲戚避而远之，他根本借不到钱。韩春林上前安慰道：“我来想办法，你别着急。”原来，夏男自从得知父亲赌博欠债后，患上轻微抑郁症。而这次女儿得病，他的病情更加严重。
几天后，韩春林回到老家将宅基地和厂址卖掉了。韩春林请了人生第一个年假，日夜守护着外孙女。病房里佳墨年龄最小，长时间化疗扎针，对护士穿的白大褂都很恐惧。韩春林特意给她买了一套红睡衣，她仍旧哭：“姥爷我不要，带我回去荡秋千。”韩春林鼓励外孙女：“墨儿乖，等你好了，姥爷带你回狗熊岭。”从妈妈嘴里，韩文静得知为遵守跟佳墨的承诺，爸爸戒掉了几十年的烟酒，有空就在院子里打造乐园。在姥爷狗熊岭的约定下，佳墨积极配合治疗。
第一次化疗结束了，佳墨血小板没有上升，打了好几次促进生血小板的针，一针近2000块，输了18次血小板。做腰穿时，有一次扎了3次都没有成功，小小的佳墨在一个月里经历了两次钢针扎骨，4次腰穿注射，20多次的静脉采血，胳膊扎得都找不到好地方了，这个疗程用了12万多。佳墨状态好点后，韩春林继续回到伊春老家挣钱。
不到一个月，这笔钱就又花光了。而韩春林为了给外孙女治病，接过女儿代购的接力棒。他回到伊春老家，将当地土特产运到哈尔滨，韩文静则在朋友圈售卖。晚上从医院出来后到处送货，有时夜里9点多还在外边。为了装蜂蜜，韩春林亲自给女儿做了个木桶。不管在外面多累，韩春林回到家总是一副笑脸。她知道，父亲拐着弯在爱她。
其间，韩文静和夏男商量把房子卖了，先给孩子治病。这个决定被韩春林一口回绝：“刚有的家不能卖，孩子治疗完让孩子去哪？租房子不也都是钱吗？爸和妈给你想办法，我们一辈子没求过人借过钱，爸妈去借应该能借出来一些的。”
就这样，韩文静单位同事捐助了一些，韩春林又跟亲友借了十多万，钱一点点有了着落。
佳墨进入了第二个阶段的治疗。有天，韩春林去医院送饭，一到楼道就听到佳墨在病房里嚎啕大哭，嘴里说着“我要吃”。病友看到韩春林说：“快去吧，孩子哭一早上了。”原来，因为药物的原因佳墨总是要吃的，不知饥饱，就是想吃东西。韩春林隔着病房门一看，佳墨哭得脸青紫，身上脸上都是出血点，嗓子也哑了。韩春林疼在心里，送完饭就回家將妻女训斥了一顿，说孩子在医院都没饭吃。
韩文静听了，痛在心里，知道父亲心疼孩子，她暗下决心以后一定要仔细。
第二个疗程时，佳墨在治疗期出现各种险情，甚至抗拒治疗。每次视频时，韩春林就会跟外孙女说：“墨儿啊，姥爷正像光头强一样给你锯木头，给你的狗熊岭添新的玩具，咱一定要好起来！”
韩文静本以为这是哄孩子的把戏，没有多在意。可每次视频，她都看到父亲别着短锯、挽着裤腿在院子里劳作。渐渐地，逼仄的院子成了一座私人定制游乐场，木秋千、滑滑梯和跷跷板应有尽有。林丽华还告诉她说：“这木头你爸攒了二十多年。”韩文静知道，爸爸常年在森林工作，热爱树木，从不乱砍滥伐。当年捡的那些烂树根竟成了给外孙女打造童话世界的好材料。
这次治疗中，佳墨开始大量地掉头发、掉睫毛、掉眉毛。次日视频，韩文静发现父亲竟然也剃了光头。他拍着发光的额头对佳墨说：“墨儿啊，你看姥爷像不像光头强？”
好在，第二次骨穿显示转阴了，韩文静拿着诊断书，高兴地拥抱了韩春林。父女俩当场愣住，为这迟到多年的拥抱。
关关难过关关过：最浪漫姥爷挺立爱的“狗熊岭”
韩春林粗略算了算，外孙女需要化疗3年，顺利的情况下费用在50万元左右。女儿女婿为了照顾孩子没了工作，收入下降，他每个月工资加上伐木的费用根本不够。佳墨病后，韩文静第一次听到父亲哭得那么伤心。
为了凑治疗费，从没有开口借过钱的韩春林到处借钱，还做起“兼职”。每天下班后，他直接坐车到私人承包的山头当伐木工，早上5点出门，晚上8点下班，累得腰都直不起来。林丽华让丈夫不要那么拼命，韩春林摆摆手：“我还能动，锯一根原木能挣10元钱，一天可以多挣100元。墨儿就有救了！”
看着父母这么苦，韩文静于心不忍，“噗通”一声跪在韩春林脚边。韩文静从妈妈那里得知，自己有个素未谋面的姑姑，1980年得了白血病。为了给妹妹治病，爸爸十几岁就外出打工挣钱给她治病，最后还是没能留住妹妹，此后爸爸便养成了攒钱节约的习惯，也就是她眼中的贼抠和势利。得知这段历史后，韩文静终于读懂了父亲。
韩春林把女儿扶起来，信心十足地说：“砸锅卖铁都要治，现在不比你姑姑得病的时候，医学技术已经好很多了。”韩文静知道，父亲的动力是源自于姥爷和哥哥这个称号，救下佳墨对他来说意义重大。
2020年除夕当天，佳墨结束了第16次化疗，出院回家。当天林丽华做了一大桌子菜，折叠小桌被摆满了。吃饭时，佳墨牵着姥爷满是厚茧的手，举起了杯子祝大家新年快乐。韩文静看到，父亲的胡须已然斑白。
春节期间，韩春林陪着外孙女重温《熊出没》。佳墨缠着姥爷讲述伊春山里的“狗熊岭”，期待着疫情结束后回伊春的“狗熊岭”。一个半月后，佳墨的状态开始变差，从食欲不振转变为低烧。韩文静眼看女儿状态不对劲，马上预约挂号。然而，此时哈尔滨各医院开始封诊。
2020年3月24日，佳墨即将进入第三个疗程。可医院说疫情期间不能接收。为了能按时治疗，韩春林主动穿着雨衣做成的防护服出去排队。就这样，并不富裕的家庭排上1000元一天的单间。而那段时间，韩春林包下了家里所有的外出活计，买菜、取快递、买药等。夏男拦着，他总是一口回绝：“以后有用得着你的时候。”
根据医嘱，韩春林天天半夜拿着手电筒查看孩子身体的变化。韩文静总是觉着不对，于是提出需要做骨穿。于是，一家四口人，分别拿着手机给医院的公众号写信。终于，他们的留言得到回复。
东北是疫区，佳墨面临生命危险，医院同意夏男带着佳墨在医院里隔离治疗。那段时间，佳墨每天近20个小时的输液，高强度的化疗药使她浑身没有力气，癌细胞导致她无法站立。韩文静和夏男分工照顾佳墨。夏男困了，就把手机视频打开，韩文静盯着手机，观察孩子情况。住院一周后，医生告诉他们佳墨骨髓里癌细胞占比87%，癌细胞负荷很高，需要马上用药把癌细胞打下去。一天的用药量让佳墨在24小时之内骤胖5斤。几天后，药效过去，佳墨暴瘦6斤。在医院的建议下，佳墨需要转到北京治疗。这个关键时期，韩文静夫妇因为长期熬夜双双重感冒。
韩春林担心女儿女婿感染，亲自穿着防护服将外孙女带到北京治病。5月17日，韩春林带着孩子抵达北京儿童医院。院方为佳墨办理了急诊入院。经检测，孩子髓内髓外全面复发，原始细胞、幼稚细胞明显上涨超过5%。这意味着，佳墨的病情复发了，医院说再晚两天来命都难保了。
韩春林来不及震惊，因为院方通知他赶紧准备150万元治疗费。这个时候，夏男抑郁症复发。筹措医疗费的重任又落在了韩春林一个人头上。
无奈之下，韩春林只好安排妻子到北京陪伴外孙女，自己连夜赶回家工作兼筹钱，这次他们只好把老家的房子和哈尔滨的房子都给卖了。可韩春林对外孙女保证，只要她的病好了，他一定会给她买套更好的房子。每晚韩春林都会跟外孙女视频：“你是外公心尖尖上的一棵小树苗，外公要给你造个狗熊岭。”佳墨捏着小拳头，有气无力地说：“姥爷我会好起来的，去狗熊岭玩儿！”韩文静泪奔。此时的狗熊岭连带着深深的父爱，成了母女俩的生命堡垒。
2020年6月7日是佳墨的生日，佳墨要做免疫细胞回输。韩春林一大早就跟外孙女视频，向她展示亲手做的玩具。经过这次治疗，佳墨的病情终于得到控制，并有了实质性好转。
2020年9月，截至本刊采访时，韩文静带着女儿在北京儿童医院治疗，病情已经得到控制。韩春林依旧在大山里当伐木工，履行着和外孙女的约定，为她造一个狗熊岭……
编辑/艾容