每次读着母亲的信件，我都感动于那形成纵横交错的字里行间的工整有致的书法。记得她是这样描述新出生的侄女的，“她长着一张甜美的小脸蛋，有爸爸一样的蓝色眼睛，奶奶一样纤长的手指”，母亲总是这样与我们分享她孙辈的每一个宝贵细节。现在，母亲住在几千英里外的另一个大陆上。
　　在当代高科技社会，手写的信件与我们的生活渐行渐远，令人扼腕痛惜。每个年龄段的人都坦然承认，他们的书法越来越差，究其原因，是电脑键盘取代了纸与笔。越来越普遍的情形是，学生们得用电脑完成作业，很少有动笔的机会，写东西越来越费劲。我是在幼儿园使用蘸水笔，在高中使用钢笔的那一代人，步入大学后，和其他人一样，我使用圆珠笔，打从第—次学习在格纸上写字，书写就支撑着我生活的方方面面。
　　我仍旧保持着在页面底端带图案的本子上记旅行日记的习惯。早在1970年，我19岁首赴欧洲时，这种习惯就陪伴着我，那时，在废旧的公交车票和戏票上，我记下初到伦敦、巴黎、威尼斯和罗马的经历，我喜欢回味这些用不同的笔和色彩直截了当、即兴式地记录下来的宝贵的旅行印象。
　　12岁时，我开始写日志，记录对生活中重大和平凡事件的所思所感。通过这种日常行为，我及时地与自我保持联络，探求自己的心理体验和为人处世的方式。虽然我很少重读过去写过的东西，书写这种可触可感的表达却一直是我处理情感、过滤人生经验的方式。
　　然而，如今，手写信件之罕见如同红色的熊猫，这种经历的匮乏使我们的情感愈发显得穷困。我时常带着怀旧情绪，回忆着过去的情书曾经给予我的巨大诱惑，以及渗透于字里行间的那份真挚情感给我的感动。
　　我珍视多年来丈夫写给我的卡片，上面有他坚定、有力的字迹：“15年了，我仍然爱着你，比初次见面时更加真挚、更加狂热”，这是验证我们爱情的看得见摸得着、实实在在的东西。
　　现在，人们很少写信，即便是对关系亲密的人亦如此。电子邮件和电子文本的特征是快速、随意，但这两种方法产生的沟通效果却截然不同于手写，几乎不存在相伴于书信的深层次的冥想和思虑，人们沟通的频率可能会增加，交流的人数可能会增多，但是，沟通的质量和深度却会大打折扣。
　　作为作家、艺术家，我高度依赖笔记来记录自我的所思所想，写下憧憬和计划，反思时光的流逝，纸和笔所提供的快速、简洁、方便是我的生活所不可或缺的。
　　书写10部手稿后(这些手稿后来发表了)，我上瘾于伴随着书写这个物理性动作而来的思维的顺畅，过了好几年，我打字才练得像写字一样流畅。
　　现代技术注重暂时性，很少有人保留着以前的电子邮件或者将它们打印出来，因此，历史感、记忆感荡然无存。档案管理员报告说，过去的10年所遗失的信息比之前150年所遗失的都要多，人们往往会情不自禁地按下“删除”键。
　　澳大利亚新南威尔士州艺廊的管理员史蒂芬·米勒说，大多数艺术家仍然保留着手写的日志，上面记录着一些草图、笔记和想法。但是，许多其它材料都以数码的格式保存着，“IT业所及的一个普遍性事实是，我们需要太大的空间，有过多的要求，以致经常得删除一些材料。仅以数码形式保存材料非常不可靠，真不知道这些东西如何保存到将来。”
　　另外一处珍藏着我的宝贵书写材料的地方是个食谱文件夹，多年来，里面存着我爱吃的菜肴的做法。我喜爱母亲手写的做菜说明，还有在某个重要的调料下面划线进行的强调，每次做菜的时候，它们都会唤起一种久藏在我心底的别样的温馨，一种难以表达的模糊情感和怀旧思绪。
　　在这个充斥着电子文本、电子邮件和即时通讯的数码世界，书写的价值隐匿了。是时候做些事情来保持、传承书写传统了，在手提电脑和手机无所不能、无处不在、势不可挡的时代，我们是否应该拯救—下简陋的纸和笔?是否应该继续教给孩子们如何使用纸和笔?
　　随着手写时代的结束，一种特有的表达自我的方式正在消失。我邀请读者们参加书法比赛，让他们体会“手写”这一世世代代哺育着人类文明的特殊技巧。
　　一封宝贵的信件来自我的朋友阿曼达，她在2008年49岁时死于卵巢癌。我50岁生日的时候，她写给我一段话，描述我们之间维持10年之久却历久弥新的友谊：“人说，一个人不能选择自己的家人，但是，如果要我填写一个表格，选择最完美的知心姐妹，我的感受是，生命中有你，是我最大的幸福和快乐。”