板打营镇是明清时期云城县四大古镇之一，民间有“先有板打营，后有云城县”之说。所谓营就是官兵驻扎的地方，板打营顾名思义就是两边用夹板，中间填土，用夯夯实而成。据传燕王朱棣起兵亲率大军从北京挥师南下，以清君侧的名义征讨建文帝朱允炆，史称靖难之役，民间又叫“燕王扫北”。大军行至云城地界时，离乐安城已不足百里，便命官兵在此“立木为寨，板打为营”，后人就将这扎营之地称为板打营。
　　板打营镇上，有一家酒楼叫临津楼。
　　临津楼坐北朝南，前临武定府通往天津府的官道，后临喧嚣热闹的板打营镇，酒楼门口有一牌匾，上书“临津楼”三个大字，那字写得刚劲有力，挥洒自如，是出自云城名家崔大人之手。名家招牌再加上名厨料理，那更是远近闻名，南来北往的客人路过板打营，都以能在临津楼吃上一顿大餐为快，因此临津楼的生意是风生水起，财源广进。
　　临津楼的生意为什么这么好？主要是他家的菜肴独具特色，其中叫人称绝的是他们店里的招牌菜红烧鲤鱼。红烧鲤鱼是鲁菜的代表菜，食材要求必须是原产地，必须选用产自黄河的活鲤鱼，二斤左右最佳，去鳞去肠，去掉腥线，清洗干净，鱼身两面各划三刀。往处理干净的鱼肚子内塞入葱节，加入料酒、盐、姜丝，腌渍15分钟左右。起锅倒入花生油，将鱼炸至两面微黄，留少许油放入葱、姜、蒜、花椒、八角，一勺本地产黄豆酱，大火爆香，放入鲤鱼，倒入酱油、陳醋，加入清水，大火烧开，文火慢烧，小火收汁，使之入味，放入香菜、香葱出锅即可。那鱼一出锅，未见其菜，先闻其香，色泽鲜艳，食欲大开，吃起来肉质鲜嫩，滑而不腻，唇齿留香，从未见过如此美味，让人一吃难忘，再吃销魂，从此欲罢不能，让人拍手称绝，来往云城的客商即便绕路也要过来品尝这人间美味。
　　临津楼有这一绝，全靠大厨刘三刀一手绝活，刘三刀厨艺是祖传，从小耳濡目染，看都看会了，属于厨子中的天才，无师自通，那是从娘胎里带来的，随便一炒，都是美味，全凭的是一个感觉。这刘三刀也是一号人物，他爷爷曾经是清末捻军将领张宗禹的大厨，太平天国运动失败以后，他爷爷跟随张宗禹隐姓埋名在这一带生活下来。刘三刀从小听他爷爷讲太平天国和张宗禹的故事，自小就有行侠仗义的英雄情结。刘三刀看着这大清国的腐败无能，到处受西方列强欺凌，空闲的时候就和伙计们神吹胡侃，讲到义愤填膺的时候就一拍大腿站起来，右手拿起刀左手拎起鲤鱼，向空中一抛，唰唰唰三刀，用刀接住鱼时，鱼的一面已经划了三道，像变戏法一样。然后用刀把鱼又一抛，唰唰唰又是三刀，鱼的另一面也划了三道，然后啪一声把刀剁在案板上说：“洋鬼子真可恨，欺负我泱泱中华，大丈夫就应该拿起刀杀鬼子，捍卫我华夏尊严！”
　　板打营镇还有一酒楼，名叫望津楼。望津楼与临津楼隔路相望，风格和规模与临津楼不相上下。与临津楼的繁忙相比，望津楼的生意惨淡，只有临津楼客满之后，望津楼才会陆陆续续来些客人，收入虽比不上临津楼，倒也能维持生计，有些盈余。
　　板打营镇上有一财主姓牛，视财如命，强取豪夺，鱼肉乡里。牛财主嫉妒、贪婪、小肚鸡肠，心狠手辣，为了一己私利不择手段，背地里乡亲们给牛财主起了个外号叫“牛阎王”。平日里乡亲们对牛阎王是敢怒不敢言，这望津楼就是牛阎王开的，牛阎王眼看着大把大把钞票让一个外乡的野小子赚得盆满钵满，嫉妒的眼珠子都红了，恨不得将望津楼据为己有，将刘三刀置于死地而后快。为了维护社会上的声望和名誉，他又不得不把咬碎的牙齿咽进肚里，表面不动声色，私底下却是拉屎攥拳头——暗地里使劲。
　　俗话说不怕贼偷，就怕贼惦记。清末民初，革命党兴起，为了霸占临津楼，牛阎王串通在县衙当差的小舅子，把刘三刀诬告为革命党，理由就是刘三刀爷爷是捻军首领张宗禹的死党，随后就把刘三刀押入死牢。
　　昔日高朋满座的临津楼一时间变得冷冷清清，门可罗雀。牛阎王盘算着临津楼一关门，就拔掉了自己的眼中钉、肉中刺，望津楼就没有了竞争对手，望津楼的生意一定会红火起来。事与愿违，牛阎王的如意算盘落空了，临津楼一关门，昔日车水马龙的板打营一下子变得冷清、萧条起来。望津楼的生意不仅没好，反而大不如从前，临津楼开着的时候每天还有些收入，临津楼关门以后连客人都没有了，生意是天天亏本。这可把牛阎王愁坏了，本来以为赶走刘三刀，那些吃饭的客人都会到自己的望津楼来，没想到适得其反，牛阎王百思不得其解，就去县城古棣书院请教高人指点迷津。敲开古棣书院的大门，书院的崔先生正在院子的树下品茶读书。牛阎王说明来意，并献上上等好茶。崔先生捋着胡须说：“板打营之所以繁荣是因为有临津楼，临津楼的生意好是因为大厨刘三刀手艺好，因为他的红烧鲤鱼远近闻名，往来客商愿在此驻足，大饱口福，以能吃上一口刘三刀的黄河鲤鱼为荣，临津楼客满为患，客商们因为吃不到红烧鲤鱼而遗憾，又因为车马劳顿不愿继续赶路，才带着伙计来到你的望津楼歇脚吃饭，因此这些年你沾了临津楼的光，也赚下了不少银两，你不感谢刘三刀，反而恩将仇报，把这棵大树连根拔了，没有人过来乘凉了，你的财路也断了，牛员外，奉劝你一句，损人不利己的事情不能干啊！你这是搬起石头砸自己的脚，遭报应了。”说完崔先生摆摆手起身回屋，口中念念有词唱道：“钱帛进珠笼内收，若非出道少贪求。亲朋道义因财失，父子情怀为利休……”
　　革命党攻占了云城县，板打营的老百姓交头接耳的私语，听说革命党人砸了监狱，烧了县衙，手里拿着剪刀看见留辫子的抓住就剪，吓得老百姓不敢出门，生怕辫子被革命党剪了，死了以后没脸见列祖列宗，听说革命党专杀土豪劣绅，流言蜚语闹得人心惶惶，牛阎王听了更是吓得不敢出门。革命党很快就到了板打营，有人看见带头的那个革命党有些面熟，因为穿着革命党人的衣服，也没有了发辫，脸上还有伤疤，一时看不清是谁。
　　一个电闪雷鸣，风雨交加的夜晚，有人发现牛阎王已经气绝身亡，外面看不到伤，肋下各有三道刀痕，和红烧鲤鱼上的刀痕一模一样。
　　【作者简介】刘洪忠，山东省庆云人，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，德州市作家协会全委会委员，庆云县作家协会主席。作品散见于《山东文学》《时代文学》《当代散文》《鲁北文学》。小说《神投手》入选《2017年齐鲁文学作品年展》。2018年10月参加鲁迅文学院基层作协负责人培训班。