论文部分内容阅读
小时候看过的书,有两本很特别。一本叫做《七里靴》,是关于一个法国小男孩的故事,奇怪的商店主人送给他一双七里靴,他一步就从巴黎跨到了马赛。一本叫做《天梯》,讲述两个中国孩子在爬山的途中与伙伴失散了,让我惊异的是,最后他们俩竟然从埃及金字塔里走了出来。
旅行的美妙恰到好处地显现在这两本书中:因为日常生活的琐碎与有限,所以我们需要尽可能地扩大活动范围。在旅行中,时空的置换不断给我们的心灵和肢体注入新鲜的空气,可能性则犹如原子核的裂变,一个变两,两个变四。
八月,我们被植物馥郁的香气缠绕,被午后的一场热雷雨唤醒。你有没有搁下手中的试卷,望着窗外的树木发呆?你有没有想念奔跑的感觉,以及那双不小心遗失在操场的球鞋?你有没有渴望把头发剪短,把皮肤晒黑,把身体交给一片陌生的土地?你有没有取下挂在脖子上的家门钥匙,把指南针和水壶装进行囊?
Are you ready?旅行,现在开始……
18岁成人仪式一结束,我就背着包独自去了苏州。时值高考前夕,我的行为便被扣上了“叛逃”的帽子。这以后,我的出游多少都带上了这两个字的色彩。每次考完试,脑子像是被洗劫了一番,让我感觉空空如也,我要出发去寻回真实的自我。也许我的祖先来自我将走过的某一片土地,也许我的血液和某条河、河边的某棵树息息相关,这种想法让我着迷。
只要有一张地图,我就有足够的信心不停地走,能走多远走多远。
仙都·石泡·大白菜
这年秋天,开往南方的火车把我们带到传说中的黄帝升天之地、仙人荟萃之都———仙都,它位于浙江省丽水市。一路上,仙气缭绕,太阳像个水扑蛋,嫩嫩地挂在树梢上,在仙气里扑腾。山谷幽得黛青,天地间清亮的一片。
第一站到了鼎湖,据说面前这一块猪爪般的大石头山顶上有一潭湖,湖中生长着莲花,80年来只有个80岁的采药的老头上去过。凭我们两个弱女生的功夫,当然上不去,只能往旁边的步虚山攀爬。到步虚山巅处,见一块牌子上书“上面是个火山口,注意安全”云云。火山并不少见,不过没见过这么多大大小小的熔岩球、“石头泡”。大的如热气球,小的跟玻璃弹珠似的,样子古怪丑陋,一个个挂在峭壁上,或者堆在某个洞壑里,藤蔓可攀,蝙蝠栖生。我们爬进堆着球泡的通道(切勿模仿),两个球之间只留一条缝隙,稍胖一点的,卡在当中也是危险的事情。同伴皱着眉头,我知道她也怕这些巨型的泡泡,挂了一亿四千多年,万一有个松动,没有粘牢,便谁也找不到谁了。有一个小弹珠似的泡泡滚在当中,我伸手去试试松动不松动。同伴又一皱眉,我说:“好像能把它拉出来。”她说:“别动,你拔出这个,整座山都有倒掉的可能。”她的物理学得比我好。
出了鼎湖,乘车直往好溪。我们走遍了溪上所有的石桥、木桥,再跳下去在石子滩涂上走,来来回回已到中午,我们都饿得不行了。这时,看到一个老媪,提着光鲜的大白菜,从地里走出来。
我们问她:“附近可有吃午饭的地方?”
“那边,有卖包子的。”老媪顺手指了个方向。
“那边太脏了,都是苍蝇。”
老媪一笑。
“要不,上您家吃去?”我试探着说。
“上我家吃?”老媪又一笑,“好,就上我家吃去吧。”
于是我们两个屁颠颠地跟着老媪,到好溪边,洗干净白菜,这白菜便越看越可爱。
老媪掂量着白菜说:“上我家吃什么呢?就吃这个?”
“就吃这个,吃这个多好呀。”我们说。就算只有干净的白米饭吃,我也很高兴了,实在是饿坏了。
老媪的房子,离溪边也不近,每天要跑这么远拔几棵白菜,有点不可思议。她家的房子是石头砌的,连梁都是一条条石头,怎么弄上去的,也有点不可思议。
我们在厨房看她生火做饭,喷香的猪油,白菜豆腐,真是理想生活。后来老媪的儿子儿媳孙子都出现了,饭桌上也多了鱼和梅干菜。那米也真香,香得我和同伴都打破了平时的饭量。吃饱后,又被招待了好几根甘蔗,末了还定要我们带两根路上吃。我们挺不好意思的,老太太说:“吃顿饭有什么的。”她送我们到路口,我们一边啃着甘蔗,一边言谢,这以后便养成了随地吃喝的不良习惯。
在长沙与“黄牛”的遭遇战
走出长沙火车站,我直奔售票大厅,买晚上去张家界的卧铺票。冲到售票厅一看,大吃一惊,等着买票的队伍足足有二三百米。我挤到窗口想询问一下想买的那趟班次还有没有票,刚要张口,那售票小姐把手一扬,意思叫我排队。我分辩:“我是来问讯的。”小姐瞪了我一眼,张着血红的小嘴骂了两句我听不懂的本地话。
我估计这队一排就要两三个小时,害怕耽误计划好的行程,就去找了“黄牛”。我曾经买过“黄牛”票,以为自己对付得了他们。一个胖胖的男人走上来,把我带到窗口,另有一个小个子男人在队伍里接应,说是马上能购得现票。胖子让我掏100元交给小个子去买卧铺票,我拿了胖子的手机作抵押,答应票买来后多付20元给他们当辛苦费。
小个子迅速买完票,他们拉我到一个人少的地方,把票交给我,我把手机还给胖子。等我定睛一看,才发现那票不是卧铺的。我质问他们,他们说到三号车厢找一个姓什么的乘务员就可以换卧铺票。我知道上当了,叫起来:“你们骗小孩呢!”
他们面目狰狞地指着我的鼻子:“骗你是你孙子。快,再拿100块,没见不够吗?”
“不是说好20块的吗?”我心里打鼓。
“少废话,妹子,警告你,别惹哥哥我不高兴。快拿钱!”他弹出一把钥匙圈里的轻便刀,在我面前晃悠。
“50块!多一分我也不给。”我强打精神,和他们还价。
“算了,算了,便宜你了。拿钱啊,小姐。”他们又催,可我没有50元面额的钞票。
“你们先拿50元,我拿100元,同时交换。”我自作聪明。
“好……好,哥哥就听你的。”他们拿出了张50元钞票捏在手里,我刚拿出100元,他们抢了就跑。
我走在乱糟糟的长沙火车站,顶着大太阳,吃着施工的尘土,一个警察也寻不到。好容易看到一个戴红袖章的中年男人,我走上去哭诉:“我被人抢了。”他瞟了我一眼,转了个身背对我。我大喊:“你不执法吗?”他保持沉默。
我的眼泪在肚子里打转,误入一块蛮地,还玩不过“黄牛”的智商。只觉因为自己头脑简单、反应迟钝而被人耍弄,颜面尽失。于是越想越气,气得神志不清,七窍生烟,同时气出了豁出去的勇气。
我回去找那两个“黄牛”。那个胖子正在骗一个中年妇女买他们的票。我急冲上去,对那女的说:“千万别信他,他的票全是假的。”那女的吓得逃走了。胖子凶神恶煞般地瞪着我。
“50块!把你们抢去的50块还我!”我把声音压得很低,怕被他听出哭腔。
“妹子,你盯着我干吗?我不认识你!”
“就是你。化成灰我也认识。”我每说一字,换一口气,拿台词来现用。
“别吵了,见我大哥说去。”说着,他又带我到队伍里去找那个小个子。小个子正和人吹牛,胖子上前和他说了一通,他使了个眼色,胖子悄悄塞给我10块钱。
“五———十———块!” 我表情荒芜地重复,尽量让脸部每一块肌肉都放松,否则我一定会哭出来的。
“妹子,你到长沙来找死啊?当心把哥哥我惹毛了,叫兄弟来收拾你!”说完,手指重重地在我胸口戳了两下。
“我不怕———”我顿了一下,调整气力,“大不了我今天不去玩了,就耗在这儿,你们也别想做生意了。”
那小个子手一挥,让胖子跟他走,我在后面死跟着。他们在大厅里外转来转去,想避开我,结果一回头,一扭身,又看见我神经质的眼神。我知道对待坏人,一定要比他们更气定神闲,我表现得不到家,但也不坏。周旋了十几分钟后,他们无奈地塞给我50块:“你快闭嘴走人,别坏哥俩的生意。”
“该死的灰孙。”我在背后骂了他们一句,因为他自己说过骗我就是我孙子的。
坐上去天心阁的汽车,还惊魂未定。真不可思议,我竟然跟流氓干了一架。我被自己的勇敢感动得涕零起来,连带出了委屈、思乡的眼泪,虽然我才离开上海20个小时。
泸沽湖纯净的蓝与灰色的孩子
从云南回来后就没有再见过真正的天空了,即便在阳光灿烂的日子,我也这么觉得。
其实我不过是一个叶公好龙者,匆匆路过一个叫滇西北的地方,走马观花地随便看了看,唏嘘感叹一番然后回来继续安然过自己的生活。
去之前,有人问我,冬天是个凋零的季节,草甸枯黄,大雪封山,多冷啊。你为何还要去呢?
是啊,为何要去?其实在此以前我并不了解云南,也不理解旅游。然而这个冬天,我只觉得有什么声音在说,我一定得去,无论如何。
我们的车径往泸沽湖去。据说这是一个很美的湖,湖边住着一个母系氏族———摩梭族,听说这个民族尚保存走婚的古老习俗。连绵雪峰逐渐凸现,一座连一座,仿佛一条蜿蜒的玉龙,蛰伏在群山之间,有种桀骜冷峻的气质。
不知颠簸了多少山路,远处忽然闪现出梦一般的蓝色,顿时把我惊醒。
湖?
开到一个山头,司机说,那里有一个观景台,可以看湖的全景,“不过你们要小心那些孩子……”还没听完他的话,我已经跳下车,这时才发现有一大群孩子,潮水般地涌过来。我不禁摸了摸相机包,往山头奔去。几个孩子一路尾随,满脸尘土的颜色,眼睛在灼烈阳光下仿佛蒙上了一层灰。我这时满脑子都是蓝色,径往观景台方向走去,一路上他们的说话声相伴左右:
“姐姐,观景台在那里,我带你去。”
“姐姐,帮忙买我点瓜子行吗?”
“姐姐,你买我的苹果吧,只要5块钱。”
“5块钱对你来说算什么?姐姐买一点吧。”
……
一面湖水完完整整地呈现在眼前,我顿时被这美景袭击了,仿佛一下子给扔进了一个蓝色的梦……
然而,身边一群声音一直不肯停歇。
“姐姐,你到亭子下面看更好。”
“姐姐你今天运气真好,水天一色。”
“你看那边就是落水村。”
“姐姐,待会儿买点我的水果吧。”
我连连点头,“好,好,没问题,让我先看看好吗?”我有点语无伦次。我多想,多想能一个人安静地感受这片蓝色,即使只有几分钟的时间。
看着他们我一直叹息,这群彝族的孩子,隔了两座山跑来,每个人提着一小袋东西,满是灰尘的塑料袋里隐约能看得出是些瘦小的苹果,看不出颜色的瓜子、豆子……这些足够他们卖一整天的,或者已经卖了很多天。
“我们快开学了,现在出来卖点东西赚学费。”
“姐姐帮我买一些吧,我今天一点东西都没有卖出去过。”
“姐姐也帮他买吧,他是我们这里最可怜的一个了。”我“帮”两个孩子买了水果后,另外几个孩子也跟上来。一连“帮买”了好几个,后面还是不断跟上来。我已经不知所措,回到车上,车几乎开不走,孩子们趴在车上,喊声已近乎尖叫,“买———我———的———”
离开泸沽湖的那天,我再次来到这个观景台和这片蓝色告别。再次遇到这群孩子,一样的场景,每天都在重演。
这群灰色的孩子,和着这片纯净的蓝色一起掉进我的记忆中了。
小藏线上的长途客车
凌晨3点,苏霍伊终于结束了穿越青藏高原的近两个月的旅行,回到寝室,一头倒下去,呼呼大睡……这段旅程,有苏霍伊的日记为证。每天缩在狭窄的车厢里,在青藏高原的公路上颠簸前行,又冷又饿又困,再加上车里又挤又颠,旅行结束后,苏霍伊足足用了大半个月才从疲惫和饥饿感中解脱出来,每次吃饭都要吃得肚子痛才肯罢休。但是每当翻看这段日记,苏霍伊的心里就会一下子变得热热的,像高原上干燥而炙热的风,呼呼地刮过来,就再也不曾离开。
8月16日
凌晨4:30就被人叫起来,塞进车里。说是塞,一点不夸张,现在回想起来都忍不住好笑:我的两只膝盖之间还有别人的两只膝盖,膝盖外侧还紧贴着三只,所以在颠簸中我全神贯注小心翼翼地对付这五只膝盖。不幸的是,在一次剧烈颠簸中,我意识到背后腰眼处居然还顶着一只更具杀伤力的膝盖!于是,我的心不停地随着这六只膝盖一起跳动……我竭力换了个舒服一点的姿势,却赫然发现我的膝盖之间此时竟变成了四只膝盖,而且我的一只脚还不得不踩着自己的另一只脚!你可以想像一下这是多么奇怪而痛苦的姿势。现在车上每只手都抱着腿,每条腿也都有手抱,永远不知道谁抱着谁、谁踩了谁,也不知道谁在踩你,真是亲密无间。
藏族同胞率先亮出他们著名的高音,接下来大家开始民歌大合唱。高亢的女声,激扬的男声,配上车外呼呼的风声,看着辽阔的天地,我觉得自己整个心都飞起来了……汉族人都不太唱,我却不管三七二十一,也放声高歌。我不懂藏语,就“啊~~~啊~~~啊~~~桑巴———桑巴……”不知所云地大吼大叫。索性也来个独唱吧,什么《无地自容》、《世纪末之梦》、《狼》,连草原上的《骏马奔驰保边疆》的陈年老调都翻出来了。每唱一个,藏族兄弟们就高声叫:“好~~~”一路欢歌一路笑,倒也忘却了不少疲劳和恐惧。
车一直顺着一条河在走,晚上7点多,我们突然看见一辆倒霉的卡车陷在河里面。我们一边讨论是不是该帮他们把车拖出来,一边略带幸灾乐祸地分析这车为什么没事干要跑到河里去。这时我们的车也停了,我们探出头去一看,全都低呼一声“完了”,原来前面的路一拐,伸到河里去了!我们跳下车打听才知道,前面桥断了很久了,车只能从河里冲过去,路线选不好的话就会陷进去。
河水很深,没了车轮,那“沦陷”在河里的卡车司机卷着裤腿站在车顶上。要知道,虽然是盛夏,但这个时候河水仍然是冰冷刺骨的,我们不禁又感叹了一通西藏的司机太艰难了。河对面一辆推土机轰隆隆地开过去,给那辆倒霉的卡车挂上钢丝绳开始拖,钢丝绳“砰”的一声崩紧了,推土机剧烈地晃动吼叫,左冲右突,嘭!钢丝绳断了,再来,又断了……反复几次硬是没拽出来,我们心里凉了半截。我们车的司机不敢贸然下水了,一边观看情况,一边用塑料袋扎发动机。陆续几辆车都开过来停在这里看形势。几辆胆大的车吼叫着冲到了侧面一个河心洲上,犹豫了半天又轰轰地退了回来。原来那半边的水更深。天色很快昏暗下来,风越来越大,越来越冷,我心里暗自发急。
最后有一辆车“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮……”哇!居然找了条路线冲了过去!河滩上的人群都欢呼起来,飞也似的跑回自己车上,所有的车子都轰鸣起来,按照那条线,一辆接一辆全部平安闯了过去!
暮色中回望,那个司机还站在他的车上,无助的身影越来越模糊……这时已经8点多了,车灯打亮继续摇摇晃晃地开。才一小会儿,只见前面一辆刚从河里闯过来的车居然侧翻到路边去了,我们的车好容易才把它拽出来,看得我们真觉得心寒。不过藏族同胞好像没觉得什么。一个汉族人从车窗里探出头想看看下面的路,突然听他大叫一声:“我的妈呀!我不看了……”我还纠缠在那堆膝盖里站不起来,索性闷着头,听天由命吧。
黄果树瀑布下的白日梦
在英语中,瀑布被称为water fall,直译的话就叫做“倒下的水”,当你亲眼看到黄果树瀑布时,你才会领悟汉语的形象和诗意,英语的准确与直白。
我们到达黄果树瀑布面前时正是骄阳似火的中午,倾盆的水在阳光的折射下不再透明,而是被编织成一匹巨幅的奶白色绸练。亿万年前,这样的宝练不知被哪位仙人拆下了缚着的红绳,从九重天刷的一声放下,从此挂在这凹凸不平的高山的脊背上,奔腾不息。它是不安分的,在有岩石突兀的地方,便蹦溅出去,于是在这宽大的白练中就会时不时地开出朵朵水花,像是娇小的睡莲,然后睡莲在顷刻间便破碎,飞出一粒一粒碎碎的珠子,含着些许和风中相似的咸味。
瀑布的歌声浑厚嘹亮,空谷传响,我们在几十里之外的山顶就已听到,并在心中唤道“这就是黄果树”。现在走近了,那歌声更是轰鸣如雷,从高处一泻而下的水流肆无忌惮地抽打着山脚的石头,发出啪嗒啪嗒的巨响,一浪又一浪,像是在尽情展示着大自然赋予自己的至上的威力。“大浪淘沙,惊涛拍岸,卷起千堆雪”,也许说的就是这样的感觉吧。
沿着崎岖山路而上,站在瀑布背后的半山腰上俯身望去,竟惊奇地看到了彩虹!在阵阵轻烟笼罩中,彩虹淡淡的,每种颜色都是淡淡的,赤橙红绿青蓝紫,一色不差。这是那飘渺的水雾在阳光折射下造就的杰作,看起来却好像这虹在水中。平时连天上的虹都难得一见的我这次却见到了水中的虹!这水之虹啊,任凭急湍将它摇碎,碎成段段斑斓的缎带,随着翻滚的波浪飘动漫舞。这也许是我至今做的最美的一个白日梦了。
穿越大森林前夜
我有几个梦想:25岁之前游遍中国,30岁之前爬一座雪山,35岁之前周游世界。我相信,只要敢于梦想,这个梦想就已经实现了一半。
我在网上的名字叫做树,有人说,这说明你很想有根。另外一个人回答得好:我们都是四海为家的人,我们都是随身携带的根。是呀,不管走着还是停下来,我们原来终究是在路上。
那天我和嘉嘉到了贵州南部,向茂兰喀斯特森林进发。我们在泥泞的小路上左拐右拐,路的两边长着茂盛的植物,四周空寂无人。翻过一座低矮的山包以后,我们看到前方有几块方方正正的田地,荒芜着,其间有一座小土坯房子,看上去像是童话里巫婆的小木屋,在阳光下静静地伫立着。我们蹑手蹑脚地推开吱呀作响的破木门,发现里面没有人,一多半的空间堆着干草,一张脏兮兮的桌子,上面是一只同样脏的破筐。我脑袋里霎时间充斥恐怖小说的细节,令我在一阵风吹过的时候打了一个冷战。
我强行定了定神,和嘉嘉商量着今夜在这间小屋里过夜。因为时间还早,我们最后决定把背包先埋在草堆里,四周打探一下。
没想到我们出去沿山路走了不太远就碰到了一个30多岁的女子,她穿着一件红衣服,扛着一把不知名的农具,笑眯眯地和我们搭话。得知我们是来森林玩的,很自然地就邀请我们去她家住,就好像她是我们的远房亲戚一样。我们只是心怀疑窦地哼哈应承着。又走了半个多小时,山路突然开阔起来,放眼望去,土地平旷,屋舍俨然,良田美池,瑶所村就这样出现了。
我到瑶所村的第一个早晨就坐在了门前的石阶上,静静地享用起悠然的时光,看着田地里劳作的人和跟在他们身后的跳来跳去的小狗。沿着崎岖的小路,一个男孩飞奔过来,这是我们的向导之一,一个叫做阿木的男孩。他一大早就步行出山帮我们去集市上买胶卷,因为搭到了便车,早早地回来了,兴奋地跑到我们面前,把胶卷和剩下的零钱一分不差地交给我们,任我们怎么推让都不肯把那些零钱收下,气还没有喘匀,就跑去和我们的另一个向导———阿木的堂兄阿卓摆弄他们的猎枪去了。
说到这两位小向导,找得可真不容易。当时我们向红衣大嫂问起关于穿越茂兰森林的事情,大嫂停下手里的活说:“穿越森林非常容易迷路,还经常有野兽伤人,就连很多当地人虽然祖祖辈辈生活在这森林的边缘,也没有进过森林的深处,更不要说横穿。这几年来,只有一些外国人冒过这种险,中国人来得特别少。”她建议我们两个女孩子在森林的边缘随便玩玩,不要去冒险。她的话更坚定了我们的信心,外国人能做的事情,我们当然也能做。不好意思和她硬顶,我和嘉嘉趁出去溜达的机会,开始四处转着找向导。
村子里的成年男人拖家带口的,通常都不愿意去冒这个险,而且因为我们两个是女孩,所以更多的成年男人可能也认为带我们进森林里不太合适。我们就寻找年纪小一些的男孩子,幸好时值新年过后不久,那些在外打工的男孩尚在家中,我们很快找到了一个布依族的男孩,愿意以每天50元的价格担任我们的向导。
回到大嫂家,饭桌上多了两个男孩,就是阿卓和阿木。他们都很腼腆,开始只是笑,慢慢地熟起来,就聊到了我们要去的森林。小哥俩强烈要求为我们做向导,开始我们以为他们是想赚那每天50元的向导费,后来他们说不要钱,因为他们也想再去看看他们嫁到森林另一边村子里的姐姐。话音未落,我们说好的那个布依族男孩跑来串门了。阿木把情况一说,布依族男孩积极要求免费随我们同行。五个人越说越高兴,大家都为即将到来的森林之行激动不已。聊到妙处,饭也上桌了,大家面带笑容低头不语只管吃饭,不知道是因为满怀的憧憬还是那香喷喷的饭菜。
那天吃的是肉骨头、腊肉和蔬菜,煮在一个小锅里,熟了以后放上盐巴,拌上辣椒酱,就着米饭吃。也许是因为好久没有吃到家常菜了吧,我们吃得特别香。心想他们的生活真的是好幸福呀,好山好水好吃的。后来才知道,骨头和肉并不是每天都能吃到的,平时他们只是煮一些青菜,临走的时候我注意到他们在灶台的顶上悬挂起来熏着的腊肉有七八条———这基本上就是当年一年的肉食了———已经被我们吃掉了一条。
饭后天就擦黑了,大嫂腾出前屋的一个房间,带着两个小孩搬到比较老的后屋去,留我们住下。我们不好意思多打扰,坚持要到门口的草棚里过夜。我们的背包还埋在小土屋的草堆里,那三个男孩子于是高高兴兴地抄起手电筒,领着我和嘉嘉沿河边一条偏僻的路返回到小土屋去找回我们的背包。道路窄窄的,被低矮树枝覆盖着,中途有一个小小的瀑布,哗啦哗啦地闪着白光,我们边走边玩,不多久就到小土屋了。
从草堆里扒拉出我们的背包,天慢慢地竟然阴了起来,怕是要下雨了,我们立即沿原路打道回府,到家的时候,稀疏的雨点就落下来了。
大嫂几次冒雨过来,一会儿劝我们还是回屋子里去过夜,一会儿问要不要给我们拿床被子来,像亲人一样细致地关心着我们,感动得我都快要哭了。小雨淅淅沥沥地落在草棚上,稻草的香气和农田的泥土味道在细雨中氤氲开来,穿过朦胧的雨雾,对面屋子里黄色的灯光显得那么温情脉脉……
卡尔维诺在《看不见的城市》里写道:“你是为了回到你的过去而旅行吗?”这句话也可以换成:“你是为了找到你的未来而旅行吗?”
马可·波罗的回答是:“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”
旅行帮助我们把时间和人生制作成一枚玻片,放在显微镜的视野中观察。旅行帮助我们把空间展开,让地图上的标志变成绵延的海岸,巍峨的高山;让那些符号变成繁华的城市,清新的田园。旅行帮助我们把粗茶淡饭变成珍馐美味,把陌生的异地变成熟悉的图景,把活色生香的现在变成遥不可及的过去。记得诗人的那句话吧,灵魂,这个大地上的异乡者———
“星穹下,孤独者静静漫游……”我们每个人的每一部分,每一天,每一分,每一秒,都在宇宙中做着这样的旅行。我们从何处而来,又该往何处去?我们的故乡在哪里?走遍这个蓝色的星球,也许你会得到想要的答案。诚如培根所言,“旅行对年少者来说,是一种教育;对年长者来说,是一种经验”。
旅行的美妙恰到好处地显现在这两本书中:因为日常生活的琐碎与有限,所以我们需要尽可能地扩大活动范围。在旅行中,时空的置换不断给我们的心灵和肢体注入新鲜的空气,可能性则犹如原子核的裂变,一个变两,两个变四。
八月,我们被植物馥郁的香气缠绕,被午后的一场热雷雨唤醒。你有没有搁下手中的试卷,望着窗外的树木发呆?你有没有想念奔跑的感觉,以及那双不小心遗失在操场的球鞋?你有没有渴望把头发剪短,把皮肤晒黑,把身体交给一片陌生的土地?你有没有取下挂在脖子上的家门钥匙,把指南针和水壶装进行囊?
Are you ready?旅行,现在开始……
18岁成人仪式一结束,我就背着包独自去了苏州。时值高考前夕,我的行为便被扣上了“叛逃”的帽子。这以后,我的出游多少都带上了这两个字的色彩。每次考完试,脑子像是被洗劫了一番,让我感觉空空如也,我要出发去寻回真实的自我。也许我的祖先来自我将走过的某一片土地,也许我的血液和某条河、河边的某棵树息息相关,这种想法让我着迷。
只要有一张地图,我就有足够的信心不停地走,能走多远走多远。
仙都·石泡·大白菜
这年秋天,开往南方的火车把我们带到传说中的黄帝升天之地、仙人荟萃之都———仙都,它位于浙江省丽水市。一路上,仙气缭绕,太阳像个水扑蛋,嫩嫩地挂在树梢上,在仙气里扑腾。山谷幽得黛青,天地间清亮的一片。
第一站到了鼎湖,据说面前这一块猪爪般的大石头山顶上有一潭湖,湖中生长着莲花,80年来只有个80岁的采药的老头上去过。凭我们两个弱女生的功夫,当然上不去,只能往旁边的步虚山攀爬。到步虚山巅处,见一块牌子上书“上面是个火山口,注意安全”云云。火山并不少见,不过没见过这么多大大小小的熔岩球、“石头泡”。大的如热气球,小的跟玻璃弹珠似的,样子古怪丑陋,一个个挂在峭壁上,或者堆在某个洞壑里,藤蔓可攀,蝙蝠栖生。我们爬进堆着球泡的通道(切勿模仿),两个球之间只留一条缝隙,稍胖一点的,卡在当中也是危险的事情。同伴皱着眉头,我知道她也怕这些巨型的泡泡,挂了一亿四千多年,万一有个松动,没有粘牢,便谁也找不到谁了。有一个小弹珠似的泡泡滚在当中,我伸手去试试松动不松动。同伴又一皱眉,我说:“好像能把它拉出来。”她说:“别动,你拔出这个,整座山都有倒掉的可能。”她的物理学得比我好。
出了鼎湖,乘车直往好溪。我们走遍了溪上所有的石桥、木桥,再跳下去在石子滩涂上走,来来回回已到中午,我们都饿得不行了。这时,看到一个老媪,提着光鲜的大白菜,从地里走出来。
我们问她:“附近可有吃午饭的地方?”
“那边,有卖包子的。”老媪顺手指了个方向。
“那边太脏了,都是苍蝇。”
老媪一笑。
“要不,上您家吃去?”我试探着说。
“上我家吃?”老媪又一笑,“好,就上我家吃去吧。”
于是我们两个屁颠颠地跟着老媪,到好溪边,洗干净白菜,这白菜便越看越可爱。
老媪掂量着白菜说:“上我家吃什么呢?就吃这个?”
“就吃这个,吃这个多好呀。”我们说。就算只有干净的白米饭吃,我也很高兴了,实在是饿坏了。
老媪的房子,离溪边也不近,每天要跑这么远拔几棵白菜,有点不可思议。她家的房子是石头砌的,连梁都是一条条石头,怎么弄上去的,也有点不可思议。
我们在厨房看她生火做饭,喷香的猪油,白菜豆腐,真是理想生活。后来老媪的儿子儿媳孙子都出现了,饭桌上也多了鱼和梅干菜。那米也真香,香得我和同伴都打破了平时的饭量。吃饱后,又被招待了好几根甘蔗,末了还定要我们带两根路上吃。我们挺不好意思的,老太太说:“吃顿饭有什么的。”她送我们到路口,我们一边啃着甘蔗,一边言谢,这以后便养成了随地吃喝的不良习惯。
在长沙与“黄牛”的遭遇战
走出长沙火车站,我直奔售票大厅,买晚上去张家界的卧铺票。冲到售票厅一看,大吃一惊,等着买票的队伍足足有二三百米。我挤到窗口想询问一下想买的那趟班次还有没有票,刚要张口,那售票小姐把手一扬,意思叫我排队。我分辩:“我是来问讯的。”小姐瞪了我一眼,张着血红的小嘴骂了两句我听不懂的本地话。
我估计这队一排就要两三个小时,害怕耽误计划好的行程,就去找了“黄牛”。我曾经买过“黄牛”票,以为自己对付得了他们。一个胖胖的男人走上来,把我带到窗口,另有一个小个子男人在队伍里接应,说是马上能购得现票。胖子让我掏100元交给小个子去买卧铺票,我拿了胖子的手机作抵押,答应票买来后多付20元给他们当辛苦费。
小个子迅速买完票,他们拉我到一个人少的地方,把票交给我,我把手机还给胖子。等我定睛一看,才发现那票不是卧铺的。我质问他们,他们说到三号车厢找一个姓什么的乘务员就可以换卧铺票。我知道上当了,叫起来:“你们骗小孩呢!”
他们面目狰狞地指着我的鼻子:“骗你是你孙子。快,再拿100块,没见不够吗?”
“不是说好20块的吗?”我心里打鼓。
“少废话,妹子,警告你,别惹哥哥我不高兴。快拿钱!”他弹出一把钥匙圈里的轻便刀,在我面前晃悠。
“50块!多一分我也不给。”我强打精神,和他们还价。
“算了,算了,便宜你了。拿钱啊,小姐。”他们又催,可我没有50元面额的钞票。
“你们先拿50元,我拿100元,同时交换。”我自作聪明。
“好……好,哥哥就听你的。”他们拿出了张50元钞票捏在手里,我刚拿出100元,他们抢了就跑。
我走在乱糟糟的长沙火车站,顶着大太阳,吃着施工的尘土,一个警察也寻不到。好容易看到一个戴红袖章的中年男人,我走上去哭诉:“我被人抢了。”他瞟了我一眼,转了个身背对我。我大喊:“你不执法吗?”他保持沉默。
我的眼泪在肚子里打转,误入一块蛮地,还玩不过“黄牛”的智商。只觉因为自己头脑简单、反应迟钝而被人耍弄,颜面尽失。于是越想越气,气得神志不清,七窍生烟,同时气出了豁出去的勇气。
我回去找那两个“黄牛”。那个胖子正在骗一个中年妇女买他们的票。我急冲上去,对那女的说:“千万别信他,他的票全是假的。”那女的吓得逃走了。胖子凶神恶煞般地瞪着我。
“50块!把你们抢去的50块还我!”我把声音压得很低,怕被他听出哭腔。
“妹子,你盯着我干吗?我不认识你!”
“就是你。化成灰我也认识。”我每说一字,换一口气,拿台词来现用。
“别吵了,见我大哥说去。”说着,他又带我到队伍里去找那个小个子。小个子正和人吹牛,胖子上前和他说了一通,他使了个眼色,胖子悄悄塞给我10块钱。
“五———十———块!” 我表情荒芜地重复,尽量让脸部每一块肌肉都放松,否则我一定会哭出来的。
“妹子,你到长沙来找死啊?当心把哥哥我惹毛了,叫兄弟来收拾你!”说完,手指重重地在我胸口戳了两下。
“我不怕———”我顿了一下,调整气力,“大不了我今天不去玩了,就耗在这儿,你们也别想做生意了。”
那小个子手一挥,让胖子跟他走,我在后面死跟着。他们在大厅里外转来转去,想避开我,结果一回头,一扭身,又看见我神经质的眼神。我知道对待坏人,一定要比他们更气定神闲,我表现得不到家,但也不坏。周旋了十几分钟后,他们无奈地塞给我50块:“你快闭嘴走人,别坏哥俩的生意。”
“该死的灰孙。”我在背后骂了他们一句,因为他自己说过骗我就是我孙子的。
坐上去天心阁的汽车,还惊魂未定。真不可思议,我竟然跟流氓干了一架。我被自己的勇敢感动得涕零起来,连带出了委屈、思乡的眼泪,虽然我才离开上海20个小时。
泸沽湖纯净的蓝与灰色的孩子
从云南回来后就没有再见过真正的天空了,即便在阳光灿烂的日子,我也这么觉得。
其实我不过是一个叶公好龙者,匆匆路过一个叫滇西北的地方,走马观花地随便看了看,唏嘘感叹一番然后回来继续安然过自己的生活。
去之前,有人问我,冬天是个凋零的季节,草甸枯黄,大雪封山,多冷啊。你为何还要去呢?
是啊,为何要去?其实在此以前我并不了解云南,也不理解旅游。然而这个冬天,我只觉得有什么声音在说,我一定得去,无论如何。
我们的车径往泸沽湖去。据说这是一个很美的湖,湖边住着一个母系氏族———摩梭族,听说这个民族尚保存走婚的古老习俗。连绵雪峰逐渐凸现,一座连一座,仿佛一条蜿蜒的玉龙,蛰伏在群山之间,有种桀骜冷峻的气质。
不知颠簸了多少山路,远处忽然闪现出梦一般的蓝色,顿时把我惊醒。
湖?
开到一个山头,司机说,那里有一个观景台,可以看湖的全景,“不过你们要小心那些孩子……”还没听完他的话,我已经跳下车,这时才发现有一大群孩子,潮水般地涌过来。我不禁摸了摸相机包,往山头奔去。几个孩子一路尾随,满脸尘土的颜色,眼睛在灼烈阳光下仿佛蒙上了一层灰。我这时满脑子都是蓝色,径往观景台方向走去,一路上他们的说话声相伴左右:
“姐姐,观景台在那里,我带你去。”
“姐姐,帮忙买我点瓜子行吗?”
“姐姐,你买我的苹果吧,只要5块钱。”
“5块钱对你来说算什么?姐姐买一点吧。”
……
一面湖水完完整整地呈现在眼前,我顿时被这美景袭击了,仿佛一下子给扔进了一个蓝色的梦……
然而,身边一群声音一直不肯停歇。
“姐姐,你到亭子下面看更好。”
“姐姐你今天运气真好,水天一色。”
“你看那边就是落水村。”
“姐姐,待会儿买点我的水果吧。”
我连连点头,“好,好,没问题,让我先看看好吗?”我有点语无伦次。我多想,多想能一个人安静地感受这片蓝色,即使只有几分钟的时间。
看着他们我一直叹息,这群彝族的孩子,隔了两座山跑来,每个人提着一小袋东西,满是灰尘的塑料袋里隐约能看得出是些瘦小的苹果,看不出颜色的瓜子、豆子……这些足够他们卖一整天的,或者已经卖了很多天。
“我们快开学了,现在出来卖点东西赚学费。”
“姐姐帮我买一些吧,我今天一点东西都没有卖出去过。”
“姐姐也帮他买吧,他是我们这里最可怜的一个了。”我“帮”两个孩子买了水果后,另外几个孩子也跟上来。一连“帮买”了好几个,后面还是不断跟上来。我已经不知所措,回到车上,车几乎开不走,孩子们趴在车上,喊声已近乎尖叫,“买———我———的———”
离开泸沽湖的那天,我再次来到这个观景台和这片蓝色告别。再次遇到这群孩子,一样的场景,每天都在重演。
这群灰色的孩子,和着这片纯净的蓝色一起掉进我的记忆中了。
小藏线上的长途客车
凌晨3点,苏霍伊终于结束了穿越青藏高原的近两个月的旅行,回到寝室,一头倒下去,呼呼大睡……这段旅程,有苏霍伊的日记为证。每天缩在狭窄的车厢里,在青藏高原的公路上颠簸前行,又冷又饿又困,再加上车里又挤又颠,旅行结束后,苏霍伊足足用了大半个月才从疲惫和饥饿感中解脱出来,每次吃饭都要吃得肚子痛才肯罢休。但是每当翻看这段日记,苏霍伊的心里就会一下子变得热热的,像高原上干燥而炙热的风,呼呼地刮过来,就再也不曾离开。
8月16日
凌晨4:30就被人叫起来,塞进车里。说是塞,一点不夸张,现在回想起来都忍不住好笑:我的两只膝盖之间还有别人的两只膝盖,膝盖外侧还紧贴着三只,所以在颠簸中我全神贯注小心翼翼地对付这五只膝盖。不幸的是,在一次剧烈颠簸中,我意识到背后腰眼处居然还顶着一只更具杀伤力的膝盖!于是,我的心不停地随着这六只膝盖一起跳动……我竭力换了个舒服一点的姿势,却赫然发现我的膝盖之间此时竟变成了四只膝盖,而且我的一只脚还不得不踩着自己的另一只脚!你可以想像一下这是多么奇怪而痛苦的姿势。现在车上每只手都抱着腿,每条腿也都有手抱,永远不知道谁抱着谁、谁踩了谁,也不知道谁在踩你,真是亲密无间。
藏族同胞率先亮出他们著名的高音,接下来大家开始民歌大合唱。高亢的女声,激扬的男声,配上车外呼呼的风声,看着辽阔的天地,我觉得自己整个心都飞起来了……汉族人都不太唱,我却不管三七二十一,也放声高歌。我不懂藏语,就“啊~~~啊~~~啊~~~桑巴———桑巴……”不知所云地大吼大叫。索性也来个独唱吧,什么《无地自容》、《世纪末之梦》、《狼》,连草原上的《骏马奔驰保边疆》的陈年老调都翻出来了。每唱一个,藏族兄弟们就高声叫:“好~~~”一路欢歌一路笑,倒也忘却了不少疲劳和恐惧。
车一直顺着一条河在走,晚上7点多,我们突然看见一辆倒霉的卡车陷在河里面。我们一边讨论是不是该帮他们把车拖出来,一边略带幸灾乐祸地分析这车为什么没事干要跑到河里去。这时我们的车也停了,我们探出头去一看,全都低呼一声“完了”,原来前面的路一拐,伸到河里去了!我们跳下车打听才知道,前面桥断了很久了,车只能从河里冲过去,路线选不好的话就会陷进去。
河水很深,没了车轮,那“沦陷”在河里的卡车司机卷着裤腿站在车顶上。要知道,虽然是盛夏,但这个时候河水仍然是冰冷刺骨的,我们不禁又感叹了一通西藏的司机太艰难了。河对面一辆推土机轰隆隆地开过去,给那辆倒霉的卡车挂上钢丝绳开始拖,钢丝绳“砰”的一声崩紧了,推土机剧烈地晃动吼叫,左冲右突,嘭!钢丝绳断了,再来,又断了……反复几次硬是没拽出来,我们心里凉了半截。我们车的司机不敢贸然下水了,一边观看情况,一边用塑料袋扎发动机。陆续几辆车都开过来停在这里看形势。几辆胆大的车吼叫着冲到了侧面一个河心洲上,犹豫了半天又轰轰地退了回来。原来那半边的水更深。天色很快昏暗下来,风越来越大,越来越冷,我心里暗自发急。
最后有一辆车“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮……”哇!居然找了条路线冲了过去!河滩上的人群都欢呼起来,飞也似的跑回自己车上,所有的车子都轰鸣起来,按照那条线,一辆接一辆全部平安闯了过去!
暮色中回望,那个司机还站在他的车上,无助的身影越来越模糊……这时已经8点多了,车灯打亮继续摇摇晃晃地开。才一小会儿,只见前面一辆刚从河里闯过来的车居然侧翻到路边去了,我们的车好容易才把它拽出来,看得我们真觉得心寒。不过藏族同胞好像没觉得什么。一个汉族人从车窗里探出头想看看下面的路,突然听他大叫一声:“我的妈呀!我不看了……”我还纠缠在那堆膝盖里站不起来,索性闷着头,听天由命吧。
黄果树瀑布下的白日梦
在英语中,瀑布被称为water fall,直译的话就叫做“倒下的水”,当你亲眼看到黄果树瀑布时,你才会领悟汉语的形象和诗意,英语的准确与直白。
我们到达黄果树瀑布面前时正是骄阳似火的中午,倾盆的水在阳光的折射下不再透明,而是被编织成一匹巨幅的奶白色绸练。亿万年前,这样的宝练不知被哪位仙人拆下了缚着的红绳,从九重天刷的一声放下,从此挂在这凹凸不平的高山的脊背上,奔腾不息。它是不安分的,在有岩石突兀的地方,便蹦溅出去,于是在这宽大的白练中就会时不时地开出朵朵水花,像是娇小的睡莲,然后睡莲在顷刻间便破碎,飞出一粒一粒碎碎的珠子,含着些许和风中相似的咸味。
瀑布的歌声浑厚嘹亮,空谷传响,我们在几十里之外的山顶就已听到,并在心中唤道“这就是黄果树”。现在走近了,那歌声更是轰鸣如雷,从高处一泻而下的水流肆无忌惮地抽打着山脚的石头,发出啪嗒啪嗒的巨响,一浪又一浪,像是在尽情展示着大自然赋予自己的至上的威力。“大浪淘沙,惊涛拍岸,卷起千堆雪”,也许说的就是这样的感觉吧。
沿着崎岖山路而上,站在瀑布背后的半山腰上俯身望去,竟惊奇地看到了彩虹!在阵阵轻烟笼罩中,彩虹淡淡的,每种颜色都是淡淡的,赤橙红绿青蓝紫,一色不差。这是那飘渺的水雾在阳光折射下造就的杰作,看起来却好像这虹在水中。平时连天上的虹都难得一见的我这次却见到了水中的虹!这水之虹啊,任凭急湍将它摇碎,碎成段段斑斓的缎带,随着翻滚的波浪飘动漫舞。这也许是我至今做的最美的一个白日梦了。
穿越大森林前夜
我有几个梦想:25岁之前游遍中国,30岁之前爬一座雪山,35岁之前周游世界。我相信,只要敢于梦想,这个梦想就已经实现了一半。
我在网上的名字叫做树,有人说,这说明你很想有根。另外一个人回答得好:我们都是四海为家的人,我们都是随身携带的根。是呀,不管走着还是停下来,我们原来终究是在路上。
那天我和嘉嘉到了贵州南部,向茂兰喀斯特森林进发。我们在泥泞的小路上左拐右拐,路的两边长着茂盛的植物,四周空寂无人。翻过一座低矮的山包以后,我们看到前方有几块方方正正的田地,荒芜着,其间有一座小土坯房子,看上去像是童话里巫婆的小木屋,在阳光下静静地伫立着。我们蹑手蹑脚地推开吱呀作响的破木门,发现里面没有人,一多半的空间堆着干草,一张脏兮兮的桌子,上面是一只同样脏的破筐。我脑袋里霎时间充斥恐怖小说的细节,令我在一阵风吹过的时候打了一个冷战。
我强行定了定神,和嘉嘉商量着今夜在这间小屋里过夜。因为时间还早,我们最后决定把背包先埋在草堆里,四周打探一下。
没想到我们出去沿山路走了不太远就碰到了一个30多岁的女子,她穿着一件红衣服,扛着一把不知名的农具,笑眯眯地和我们搭话。得知我们是来森林玩的,很自然地就邀请我们去她家住,就好像她是我们的远房亲戚一样。我们只是心怀疑窦地哼哈应承着。又走了半个多小时,山路突然开阔起来,放眼望去,土地平旷,屋舍俨然,良田美池,瑶所村就这样出现了。
我到瑶所村的第一个早晨就坐在了门前的石阶上,静静地享用起悠然的时光,看着田地里劳作的人和跟在他们身后的跳来跳去的小狗。沿着崎岖的小路,一个男孩飞奔过来,这是我们的向导之一,一个叫做阿木的男孩。他一大早就步行出山帮我们去集市上买胶卷,因为搭到了便车,早早地回来了,兴奋地跑到我们面前,把胶卷和剩下的零钱一分不差地交给我们,任我们怎么推让都不肯把那些零钱收下,气还没有喘匀,就跑去和我们的另一个向导———阿木的堂兄阿卓摆弄他们的猎枪去了。
说到这两位小向导,找得可真不容易。当时我们向红衣大嫂问起关于穿越茂兰森林的事情,大嫂停下手里的活说:“穿越森林非常容易迷路,还经常有野兽伤人,就连很多当地人虽然祖祖辈辈生活在这森林的边缘,也没有进过森林的深处,更不要说横穿。这几年来,只有一些外国人冒过这种险,中国人来得特别少。”她建议我们两个女孩子在森林的边缘随便玩玩,不要去冒险。她的话更坚定了我们的信心,外国人能做的事情,我们当然也能做。不好意思和她硬顶,我和嘉嘉趁出去溜达的机会,开始四处转着找向导。
村子里的成年男人拖家带口的,通常都不愿意去冒这个险,而且因为我们两个是女孩,所以更多的成年男人可能也认为带我们进森林里不太合适。我们就寻找年纪小一些的男孩子,幸好时值新年过后不久,那些在外打工的男孩尚在家中,我们很快找到了一个布依族的男孩,愿意以每天50元的价格担任我们的向导。
回到大嫂家,饭桌上多了两个男孩,就是阿卓和阿木。他们都很腼腆,开始只是笑,慢慢地熟起来,就聊到了我们要去的森林。小哥俩强烈要求为我们做向导,开始我们以为他们是想赚那每天50元的向导费,后来他们说不要钱,因为他们也想再去看看他们嫁到森林另一边村子里的姐姐。话音未落,我们说好的那个布依族男孩跑来串门了。阿木把情况一说,布依族男孩积极要求免费随我们同行。五个人越说越高兴,大家都为即将到来的森林之行激动不已。聊到妙处,饭也上桌了,大家面带笑容低头不语只管吃饭,不知道是因为满怀的憧憬还是那香喷喷的饭菜。
那天吃的是肉骨头、腊肉和蔬菜,煮在一个小锅里,熟了以后放上盐巴,拌上辣椒酱,就着米饭吃。也许是因为好久没有吃到家常菜了吧,我们吃得特别香。心想他们的生活真的是好幸福呀,好山好水好吃的。后来才知道,骨头和肉并不是每天都能吃到的,平时他们只是煮一些青菜,临走的时候我注意到他们在灶台的顶上悬挂起来熏着的腊肉有七八条———这基本上就是当年一年的肉食了———已经被我们吃掉了一条。
饭后天就擦黑了,大嫂腾出前屋的一个房间,带着两个小孩搬到比较老的后屋去,留我们住下。我们不好意思多打扰,坚持要到门口的草棚里过夜。我们的背包还埋在小土屋的草堆里,那三个男孩子于是高高兴兴地抄起手电筒,领着我和嘉嘉沿河边一条偏僻的路返回到小土屋去找回我们的背包。道路窄窄的,被低矮树枝覆盖着,中途有一个小小的瀑布,哗啦哗啦地闪着白光,我们边走边玩,不多久就到小土屋了。
从草堆里扒拉出我们的背包,天慢慢地竟然阴了起来,怕是要下雨了,我们立即沿原路打道回府,到家的时候,稀疏的雨点就落下来了。
大嫂几次冒雨过来,一会儿劝我们还是回屋子里去过夜,一会儿问要不要给我们拿床被子来,像亲人一样细致地关心着我们,感动得我都快要哭了。小雨淅淅沥沥地落在草棚上,稻草的香气和农田的泥土味道在细雨中氤氲开来,穿过朦胧的雨雾,对面屋子里黄色的灯光显得那么温情脉脉……
卡尔维诺在《看不见的城市》里写道:“你是为了回到你的过去而旅行吗?”这句话也可以换成:“你是为了找到你的未来而旅行吗?”
马可·波罗的回答是:“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”
旅行帮助我们把时间和人生制作成一枚玻片,放在显微镜的视野中观察。旅行帮助我们把空间展开,让地图上的标志变成绵延的海岸,巍峨的高山;让那些符号变成繁华的城市,清新的田园。旅行帮助我们把粗茶淡饭变成珍馐美味,把陌生的异地变成熟悉的图景,把活色生香的现在变成遥不可及的过去。记得诗人的那句话吧,灵魂,这个大地上的异乡者———
“星穹下,孤独者静静漫游……”我们每个人的每一部分,每一天,每一分,每一秒,都在宇宙中做着这样的旅行。我们从何处而来,又该往何处去?我们的故乡在哪里?走遍这个蓝色的星球,也许你会得到想要的答案。诚如培根所言,“旅行对年少者来说,是一种教育;对年长者来说,是一种经验”。