论文部分内容阅读
一
富拉尔基是位于黑龙江省北满草原上的一个重工业基地，人们称它为遥远的边城，以拥有世界一流重型机器厂（即中国第一重型机器厂，简称“一重”）而闻名遐迩，举世瞩目。周恩来总理生前来此视察时，在欣慰兴奋之时，把这座工厂誉为“国宝”。
工厂的建设带动了城市的发展，使她变得美丽又壮观。现在，城中心有一条修长的街道名曰和平大街，被人们誉为“富拉尔基的长安街”。街道两旁，高楼林立，造型迥异，各具风格;街心公园，花木扶疏，奇花异草，万紫千红。花园两侧的马路上，人流如潮，日日夜夜，车水马龙，川流不息，就像一条色彩斑斓的长河，沿着新时代的航道，汇入新生活的大海;同时，它又像历史的一面镜子，反映了边城近几十年来的变迁。
这个变迁，在我记忆的屏幕上，留下深深的印痕……
1957年9月，我从著名的工业大学——天津大学毕业，被国家统一分配来到这里的第一重型机器厂工作。我们一行是五位同学。未到富拉尔基之前，我们都怀着美丽的憧憬。以为等待着我们的，一定是个现代化工业城市，富有异国情调的俄罗斯式的市街，高大舒适的宿舍大楼，宽敞明亮的办公室;再趁上辽阔的草原，壮丽的嫩江，红色的岸边，身着达斡尔服饰的少女……那可太美了！可是当我们进厂报到的第一天，这些罗曼蒂克的幻想，便像肥皂泡似的破灭了。这里哪有什么大街和一座像样的建筑？只有一条被各种车辆和行人踩压得凹凸不平的泥土路，上边充斥着牛粪和马尿;路两边匍匐着低矮的小草房，在萧瑟的秋风中，显得那样委琐。而分配给我们的宿舍呢？我们拿着干部处发给的通知单，找了好久也没找到，最后，还是一位年迈的达斡尔族的老乡，把我们领到一间矮小的窝棚前，才算对上号。
这可怜巴巴的肮脏所在，是我们这些来自繁华的天津城的大学生难以想象的。墙壁全是不规则的土坯砌成，周围连个窗户都没有;房顶是一层高粱秸，上边敷以厚薄不匀的稻草;房梁用几根九曲十八弯的木檩条交错搭就;地面如丘陵起伏，坑坑洼洼;室内没有床铺，只有一方占室内面积约三分之二的大土炕，炕上蒙着一层厚厚的尘土，用手轻轻一抚，满把污黑。苍蝇是室内的活跃分子，成群结队地“轻歌漫舞”;悬在上空的那盏电灯泡，被苍蝇的排泄物涂得满满的，拉开开关，几乎看不出它的光亮。窝棚的大门，是用板皮拼成而以铁钉固定的，铁钉的一端，穿过板皮示威般地伸了出来，我这身高一米八四的大个子，必须大哈腰方可出入，由于对铁钉缺乏警惕，那件新着身的上衣，一进门便被它刮出一个三角口子来……
“这哪里是人住的地方？”一位姓刘的同学首先说话了，他家境很好，是天津巨富，到了他这辈儿，才弃商就工。他分配来此，本不大情愿，今日见此光景，哪堪忍受？“得要求厂里马上给我们换地方，否则，我们就回天津！”
“那样怕不好吧！”说这话是位姓张的同学，是一位教授的儿子，他来自山西，也是历代书香，但一向生活简朴，为同学们所称道，“工厂才刚刚动工，职工一下子调来这么多，哪有那么多好房子住？”
“老张的话有道理，听说书记厂长刚来还住窝棚哩！”我们中年纪最长的老杨同学说，他是建筑系的，平日性格豁达开朗，“将就住下吧！将来条件好了，我设计一座漂亮的宿舍大楼，让你们的老婆孩子都搬进去！”
“还孩子呢，在这个鬼地方，只怕连老婆都找不到！”老刘顶撞了老杨一句，“老陈不是个样子吗？因为分配来北大荒，连女朋友都告吹了。”他指着一旁默不作声的老陈说。
此话不假。老陈原有个热恋中的女友，就因为分配没留在天津，将过去的山盟海誓全扔到爪哇国了。因此，老陈一直闷闷不乐，现在听了老刘的话，便狠狠瞪他一眼：“请少提我的事！”
“诸位，别怨天尤人了！这是生活对我们的惩罚，”我忍不住也说话了，“谁让咱们前一阵‘鸣放’那么起劲呢！”我坦率地指出问题的要害：在“反右”斗争中，我们几个都不是“干净”的人物，此次分配来边疆，带有一定的“流放”性质。我的话起到了镇定作用，大家都不响了——也许各自在称量自身的政治分量吧。为不使他们泄气，我又补充一句：“塞翁失马，安知非福！興许咱们在这里还能有点作为呢！”
我说的也是心里话。在“反右”中我虽然也犯了“错误”，但来富拉尔基却是自愿的。我认为，大城市里人才济济，哪有我辈小青年大显身手的地方？倒不如远走高飞去边疆，说不定还可以有点作为呢！
“谁和你比，你是想体验生活写小说、当作家！”老刘也不客气地回敬我一下，“不过，别好了疮疤忘了疼！”他悻悻地看了我一眼。
他的话也不是无的放矢。由于我在毕业前夕写了一部叫《大学时代》的长篇小说，在“反右”中个别有心人硬是把它和“言论”挂上了钩，因而受了处分。
人怕揭短，特别又揭到了痛处，我只好闭上了嘴。但是，我在沉默中率先打开了行李，铺在炕上。我要睡觉了。
由于我的带头作用，其余几位也纷纷解开行李，铺床就寝。只有老刘坐在那里未动，呆呆地想心事。
夜深了，疲劳战胜了心中的愤懑，都相继进入梦乡。不知睡了多久，在蒙眬中突然有人叫了一声：“呃，老刘呢？”大家都被这叫声惊醒了。我睁眼一看，阳光已经从门缝和墙缝中挤了进来，天亮了。再一细看，躺在炕上的只有我们四个人，老刘连同他的行李，都无影无踪了。
老刘不辞而别。一时我们均无言以对。半晌，老杨自言自语地说了一句：“我早已看出来了，他是留不住的;他怎么能吃这样的苦？”
剩下我们这四个人，慨叹一番，牢骚一番，发泄一阵子怨气之后，还是各自按时去新岗位上班了……
斗转星移，一晃几十年过去了。我们这几个同学，走过了长长的坎坷路程，历经风风雨雨;我们用自己的汗水和智慧，和数万建设者一道，建起了世界第一流的大工厂，设计和制造了许多重型尖端产品，诸如万吨水压机、大型轧钢机等，填补了我国机械工业的空白;富拉尔基也有了天翻地覆的变化，一改昔日的满目荒凉的渔村，成为繁荣而又繁华的工业城市。我们几个人都在不同岗位，做出了应有的贡献，得到了相应的位置和荣誉，生活得很充实。我虽因工作需要，调离了这个地方，但仍念兹在兹，对其魂牵梦绕。 此后不久，我又回到了久别的富拉尔基。我们几位老同学不期而然地聚到一起。当了高级工程师的老同学老张在家里设宴招待我们。他住的是坐落在和平大街的一座新落成的宿舍大楼。三室二厅，宽敞大方，窗明几净;各种现代化家具，一应俱全，排列有序;一切都觉得舒适而温馨。他为我们准备了一桌丰盛的酒菜。在餐桌上我们猜拳行令，畅叙别情。于欢乐中我们不禁又想起当年的“窝棚”生涯，不过，它丝毫勾不起我们悲凉的回忆，相反地却激起一股豪壮之情，正像老杨乘着酒兴所说的：“当年是苦了一点，但一想起我们是创业者，是用那时的苦，换来今日的甜，心里觉得倒满实在的。”
我们都频频点头，他说出了我们的心里话。
饭后，我们从老张家出来，沿着和平大街漫步。正是华灯初上时分，万家灯火勾勒出一条彩色飘带，装点着“红色之岸”，显得分外妖娆、壮观。再一仔细辨认：原来老张的新房，正是当年我们所住的窝棚旧址。于是，不由唤起我的无限情思，同时想起毛泽东同志的著名诗句：“萧瑟秋风今又是，换了人间！”
二
号称“东方莫斯科”和“东方小巴黎”的哈尔滨，是我离开富拉尔基后工作和生活多年的地方，由于她的壮丽，被我家人视为“第二故乡”。我虽然离开她已经多年了，但是，心中无时不在怀念着她。一闭上眼睛，哈尔滨美丽的风光，便在我记忆的屏幕上映现出来，我的心便立即插上翅膀，飞到那令人魂牵梦绕的地方。她是我心中永远的记忆。
我第一次来到哈尔滨是1956年的夏天，我是作为三年级工科大学生来这里一家工厂进行生产实习的。那时，我们冒着炎夏酷暑，带着一身汗水，从关内的一座大城市，来到了哈尔滨。刚下火车，我们便感觉好像来到了另一个天地。那清凉的微风徐徐吹过，空气中透出一种凉爽的惬意，闷人的暑热和黏稠的汗水，一下子完全消失了，身心顿时感到异常舒畅。那一夜，我们都舒心地睡了个好觉。
令我们意外高兴的是，我们居住的宿舍竟然位居美丽的松花江边。那飞珠泻玉般的江水，一下子就把我们年轻的心倾倒了。每天在完成实习功课之后，正好已经夕阳西下，我们便集体出动，共同携手游览。从横跨松花江大铁桥起处，登上江堤，然后漫步江岸的斯大林公园。落日的余照，洒在波平如镜的江面上，金翅金鳞般的波纹，熠熠生辉;岸边的白杨、垂柳，在徐徐晚风中，枝叶碰撞，发出轻轻细语，如情人切切絮絮。在缕缕游人中，偶见三两金发碧眼的俄罗斯青年男女偕肩搭背走过，平添几许异域风情。我们在绿色的长凳上坐够了，便从石阶拾级而下，踱到喧哗的江水前，女同学们席地而坐，有点羞怯地脱下鞋袜，把双脚浸泡在清凉的水中，轻轻拨弄着水花儿，像孩子般地嬉笑着;我们这些小伙子们，都换上游泳裤，从高高的江岸上，跳进大江之中，在江水深处嬉游畅耍。那时的松花江水特别清冽凉爽，一江碧水，清澈见底，岸边的水草，撒欢的游鱼，都一览无余。我们迎着波浪，或漂浮水面，仰观天上的星星，或潜入水底，与鱼儿捉迷藏，或互相追逐，一比高下，直到夜深了，感到疲倦了，我们才依依离开江边，返回驻地。在途中，望着夜影下马路两旁风格迥異的各种建筑，心中不由漾起片片美的涟漪。如水的月光，透过密密的树丛，现出斑驳的花影，温柔地抚在我们青春的躯体上，心里充满甜美的温馨。偶尔从某楼房的窗口隐隐传来俄罗斯古典音乐的雅韵，余音袅袅，引起心灵的震颤。面对此情此景，我们不由激动地相约：毕业后，一定请求分配到哈尔滨工作，为美丽的夏都贡献出青春和智慧。
但是，生活往往难以按照人们的美好愿望来安排，我的命运之舟在惊涛骇浪中颠簸着。次年，在一阵风暴后，它被冲到遥远的边疆一个鲜为人知的达族之乡——富拉尔基停泊下来，我的哈尔滨仲夏之梦随之破灭了。
斗转星移，二十多年后，谁知生活又做出了出人意料的安排，我竟然被调到黑龙江作家协会工作，成为名副其实的哈尔滨人了，住在风景秀丽的文联大院里。
在上世纪八十年代一个难忘的夏天，我的在北京读书的两个女儿放假来到哈尔滨。她们是第一次来到这个城市，沐浴着凉爽的夏风，对心里向往已久的夏都，充满着新鲜感。次日，便央求我带领她们游览市容。
我满足了她们的要求。我说：哈尔滨城市很大，市容很美，那些中西合璧的建筑，幢幢格调鲜明，人文历史悠久，不仅荟萃了我国北方少数民族的历史文化，还是中西结合的文化产物。可看的地方实在太多了，来日方长，你们可以慢慢观赏;我今天只带你们看一个地方，欣赏一下名闻遐迩的中央大街。
我们自然首先还是游览江岸上的斯大林公园。松花江的一江碧水，公园的绿色长廊，长廊中的绿叶红花，美丽的自然风光，令她们赞不绝口，孩子似的向我说：爸爸，这个地方太美了！我说：更美的还在后边哩！于是，我牵着她们的手，走出绿荫蔽日的公园，朝中央大街走来。在那用青石板铺成的街道上，我一边走一边向她们介绍：这条大街始建于公元1898年，到现在已经有一百多年的历史了，这条石板路就很不简单，是当年俄国一个著名的工程师亲自设计、亲自监工铺成的。这些石块为花岗岩雕琢而成，每块长18厘米、宽10厘米，其形状、大小如同俄式小面包，你们看，一块一块，精精巧巧，密密实实，光光亮亮，路铺得这样艺术、美观，实为世间罕见。据说，一块石头价值一块银元呢！这条大街简直就像用黄金铺成的。女儿们听了，感到十分惊讶和赞叹。接着，我又指着街道两旁的楼厦说，你们看，这些建筑风格各异，独具特色，它们融汇了世界各种建筑样式，所以这里有“建筑博物馆”的美称。大女儿就学于北大国际政治系，似乎经多见广，立刻便辨认出街道两旁建筑的特点：哪座是哥特式的，哪座是巴洛克式的，哪座是拜占廷式的;二女儿是北师大中文系的学生，不仅对文学的各种流派比较熟悉，而且对眼前这些建筑物特点也能叫出个名堂，什么“折衷主义”“新艺术运动”“法国主流派”和“后现代”等，也说得头头是道。听了她们的解说，我很高兴，觉得她们确实是长大了，知识丰富了。但是，我还是告诉她们：这些建筑最大的一个特点是，涵盖了欧洲最具魅力近三百年（包括文艺复兴时代）的文化发展史，可谓“五步一典”“十步一观”，淋漓尽致地表现了历史上精深久远的建筑艺术，这在世界上也是绝无仅有的，在全国的所有城市中也堪称一绝。 我们父女三人一边观赏一边议论，不知不觉天已过午。二女儿说：爸爸，我累了，走不动了，休息一会吧！我说：正好，该吃午饭了，咱们找个地方打打尖吧！面前就是著名的马迭尔宾馆，你们也应该去见识见识。
走进这座属于“新艺术运动”的建筑，顿觉耳目一新：它造型简洁、舒展，自由而流畅，不同的色彩，不同的穹顶造型，呈现出亲切宜人的魅力，体现出西方建筑艺术的精粹。在赏心悦目的情景中，我点了一席纯粹的俄式西餐，女儿们大快朵颐，吃得口角噙香，随后，我们便回转家中，她们俩都不约而同地说：今天可大开眼界、大饱口福了。
此后不久，首届东北三省作家联谊会在哈尔滨召开，我们黑龙江作协作为东道主，负责接待兄弟省和北京上海的作家朋友。这些文友们刚到哈尔滨便向我们提出要求：游览太阳岛。因为当时的一曲《太阳岛上》正在全国传唱，人们无不对太阳岛充满了美丽的向往。
我们当然应该满足这个要求。于是，我这个省作协主席就成为当然的带队者。选择一个早晨，我们便集体出发。事先，我还请有关同志在秋林公司买了一些“大列巴”、啤酒和香肠，专门搞了几块油毡纸，这些都是为野餐做准备的。
我们特意选择了用轮渡过江。滔滔的松花江水在旭日的映照下，波光闪闪，站在渡船的甲板上，人们远远地便看到江湾处有一片茂密的森林，郁郁葱葱，幽深邃远，令人产生一种梦幻般的神秘感。大家不禁同声高呼：看啊！太阳岛到了！
弃舟登岸后，我们避开人多喧闹的马路，排着长队沿着一条细长的小路，走进太阳岛的深处。
这里是一片幽邃静谧的世界。参天的林木笔直地挺立在深黑色沃土上，密密层层的枝叶，遮住了灿烂的阳光，偶尔从叶层中筛出斑驳的花影;大树底下，开满了矢车菊、蒲公英以及许多不知名的野花，地面上呈现色彩斑斓的花毯;间或有一二造型别致的小木屋，伫立在密林里。周围非常安静，耳边仅能听到枝头小鸟的鸣啭和枝叶碰撞发出的悄声的耳语。
文友们都沉醉在这幽静美好的氛围中了。随后便铺上油毡纸席地而坐，开始了一天的浪漫野外生活。大家三五一群，或引吭高歌，或低吟新调，或讲述文苑掌故，或笑谈近来文坛佳话，放浪形骸，无拘无束，全身心地投入到大自然的怀抱中去。到了中午时分，大家纷纷取出已经准备好的啤酒、香肠和“大列巴”，沐浴着清凉的夏风，开怀畅饮起来。大伙儿推杯换盏，猜拳行令，欢声笑语，传遍太阳岛的半隅，引来不少游客驻足观看，大家也全然不觉。
愉快的时光过得特别快捷，不知不觉已经夕阳西下了，大家这才收拾“残局”，整装而归。回到驻地后，大家相视而笑，发自内心的愉悦，尽在不言中。
后来，大家都对此行充满美好的记忆，直到现在，有的文友还念念不忘那次太阳岛难忘的聚会。
三
根据我个人的意愿，本想终身居住在哈尔滨，但是生活作出了它的安排，此后不久，我竟然意外地奉调来北京工作，出任《人民文学》主编。
对于北京，我当然早已熟悉。早在上世纪中期，我在天津读大学，因访友前来北京。出了前门车站，眼前是一片古朴的天地。古城墙环绕，东四牌楼、西四牌楼耸立，胡同里的大小四合院，鳞次栉比，一派古色古香的氛围。来到北海公园，我不由想起了诗人邹狄帆歌赞北京的诗句：
当我站在白塔顶上
向北京城遥望
城楼和屋脊都被树条拍拂着
无线电架和铁塔
高出在绿树的喷泉之上
红旗在阳光里抖展开来
鸟雀在屋顶上飞
啊！和平的、美丽的、庄严的城
我好像看到了毕加索用绿色作背景的 白鸽的招贴——
大學毕业后，分配到东北工作，因业务需要，我多次来北京公出，于是，对北京的名胜古迹大都参观过，那些亘古罕见的历史遗存，使我对伟大首都充满了敬仰之情。当年的东四牌楼、西四牌楼，都还巍然挺立，五彩缤纷，光华耀眼;巍峨的古城墙，游龙一样环居四周，登临其上，不禁产生怀古的幽情。这是世界稀有的文化遗产，可惜后来被拆除了，令世人深感遗憾。当然，我也没有忘记去圆明园遗址，那毁于一旦的举世无双的万园之园，是我们国家民族的空前屈辱，它是我们每一个中国人的内心的警钟。
常来常往于首都，我特别感受到她的开放和包容、处处领风气之先的特质，从而也启迪了我的心智。
这里，我只谈我亲身经历的几件往事：
1976年的3月底，我公出来京，住在邻近天安门的一个招待所里。我有幸亲历了“四五事件”的全过程。英雄纪念碑前花圈的海洋，人们慷慨激昂、饱含血泪的演说，表达了人们对周恩来总理的热爱、对“四人帮”的厌恨，更加体现了首都人民的率先觉醒，使我在大夜弥天的荒唐岁月里看到了曙光，看到了中国的希望。
不久，党用划时代的巨手，把中国这艘巨轮从骇天恶浪中驶到平坦的宽阔之岸，开启了崭新的伟大征程。恰在这时，我因为修改一部作品而来到北京，住进了著名的朝内大街166号（即人民文学出版社），同时，一大批后来成为文坛名家的作者，和我一同在此止息。当时，大家都把思想的大门敞开了，任意驰骋于九天之上。我们走进人民大会堂的文代会会场，聆听了中央领导人石破天惊的祝辞，又听到了许多前辈作家的血泪控诉和对未来的热切展望，昭示了一个新时期的到来。于是，我们这些文坛新兵，思想也都插上翱翔的翅膀，随之，一大批脍炙人口的好作品，相继问世，成为思想解放的先声。
上世纪九十年代初，我奉调来京工作。刚开始，我住进了当时鲁迅文学院的一个房间，和鲁院学生宿舍在一起。当时就读的正是鲁院和北师大合办的第一个研究生班。这些学员大都是各地拔尖的青年作家，思想活跃，基础扎实。我有幸被聘为其中三个学员的指导老师，因此能够近距离地和他们接触，受他们的影响，我的创作思路也随之有很大的拓展，对我当时任职的工作也有深刻的影响。那一批作家后来无不成就斐然，每届鲁奖、茅奖评选结果，他们总是榜上有名，甚至有荣获诺奖者，成为这两个学府的一大闪光亮点。
当然，这些年首都的各个方面都有巨大的发展，楼厦更高更多了，马路更宽更长了，市场更加繁荣了，因为这些不是本文的重点，我就不多加描述了。最后想缀上一笔：我的家最后定居在著名的潘家园旧货市场旁边。我目睹了它快速发展的历程。当初，这里是一片荒废的农田，有心人开始在这里摆设摊位，销售一些零星的旧的文物，后来逐渐扩展，搭了帐篷，经营各类古旧书画和古董，谁知越发引起人们的兴趣，于是，有关部门的关注度也越来越高，建造了围墙，盖起了篷厦，划分了区界，分门别类地划分场地，最后成为规模宏大的专卖市场、全国古玩荟萃的地方。举凡古今各代的金银玉器，名人字画，奇珍异宝，应有尽有。走近一看，便觉琳琅满目，五光十色，令人应接不暇。因此，它成为当今京城的一大胜景。凡是来到北京的中外游客，都慕名前来此地，或参观，或采购，无不大包小裹，满载而归。近水楼台，我可以随时游逛这个举世闻名的胜地，但是，我对那些古玩古董兴趣不大，唯独钟情那些旧书摊儿，因为在这里我可以看到或买到平日难以见到的陈年书报杂志，满足我对于已经逝去的岁月中许多逸闻趣事的追寻，并增加我历史知识的库存，它对我的创作和丰富暮年的生活，皆大有裨益。
对北京可写的内容是丰富无穷的。但是，我仅仅写出以上一斑，请读者另窥其全豹吧！
回首往事，从富拉尔基、哈尔滨到北京，是我生命旅途中，永远的履痕。
富拉尔基是位于黑龙江省北满草原上的一个重工业基地，人们称它为遥远的边城，以拥有世界一流重型机器厂（即中国第一重型机器厂，简称“一重”）而闻名遐迩，举世瞩目。周恩来总理生前来此视察时，在欣慰兴奋之时，把这座工厂誉为“国宝”。
工厂的建设带动了城市的发展，使她变得美丽又壮观。现在，城中心有一条修长的街道名曰和平大街，被人们誉为“富拉尔基的长安街”。街道两旁，高楼林立，造型迥异，各具风格;街心公园，花木扶疏，奇花异草，万紫千红。花园两侧的马路上，人流如潮，日日夜夜，车水马龙，川流不息，就像一条色彩斑斓的长河，沿着新时代的航道，汇入新生活的大海;同时，它又像历史的一面镜子，反映了边城近几十年来的变迁。
这个变迁，在我记忆的屏幕上，留下深深的印痕……
1957年9月，我从著名的工业大学——天津大学毕业，被国家统一分配来到这里的第一重型机器厂工作。我们一行是五位同学。未到富拉尔基之前，我们都怀着美丽的憧憬。以为等待着我们的，一定是个现代化工业城市，富有异国情调的俄罗斯式的市街，高大舒适的宿舍大楼，宽敞明亮的办公室;再趁上辽阔的草原，壮丽的嫩江，红色的岸边，身着达斡尔服饰的少女……那可太美了！可是当我们进厂报到的第一天，这些罗曼蒂克的幻想，便像肥皂泡似的破灭了。这里哪有什么大街和一座像样的建筑？只有一条被各种车辆和行人踩压得凹凸不平的泥土路，上边充斥着牛粪和马尿;路两边匍匐着低矮的小草房，在萧瑟的秋风中，显得那样委琐。而分配给我们的宿舍呢？我们拿着干部处发给的通知单，找了好久也没找到，最后，还是一位年迈的达斡尔族的老乡，把我们领到一间矮小的窝棚前，才算对上号。
这可怜巴巴的肮脏所在，是我们这些来自繁华的天津城的大学生难以想象的。墙壁全是不规则的土坯砌成，周围连个窗户都没有;房顶是一层高粱秸，上边敷以厚薄不匀的稻草;房梁用几根九曲十八弯的木檩条交错搭就;地面如丘陵起伏，坑坑洼洼;室内没有床铺，只有一方占室内面积约三分之二的大土炕，炕上蒙着一层厚厚的尘土，用手轻轻一抚，满把污黑。苍蝇是室内的活跃分子，成群结队地“轻歌漫舞”;悬在上空的那盏电灯泡，被苍蝇的排泄物涂得满满的，拉开开关，几乎看不出它的光亮。窝棚的大门，是用板皮拼成而以铁钉固定的，铁钉的一端，穿过板皮示威般地伸了出来，我这身高一米八四的大个子，必须大哈腰方可出入，由于对铁钉缺乏警惕，那件新着身的上衣，一进门便被它刮出一个三角口子来……
“这哪里是人住的地方？”一位姓刘的同学首先说话了，他家境很好，是天津巨富，到了他这辈儿，才弃商就工。他分配来此，本不大情愿，今日见此光景，哪堪忍受？“得要求厂里马上给我们换地方，否则，我们就回天津！”
“那样怕不好吧！”说这话是位姓张的同学，是一位教授的儿子，他来自山西，也是历代书香，但一向生活简朴，为同学们所称道，“工厂才刚刚动工，职工一下子调来这么多，哪有那么多好房子住？”
“老张的话有道理，听说书记厂长刚来还住窝棚哩！”我们中年纪最长的老杨同学说，他是建筑系的，平日性格豁达开朗，“将就住下吧！将来条件好了，我设计一座漂亮的宿舍大楼，让你们的老婆孩子都搬进去！”
“还孩子呢，在这个鬼地方，只怕连老婆都找不到！”老刘顶撞了老杨一句，“老陈不是个样子吗？因为分配来北大荒，连女朋友都告吹了。”他指着一旁默不作声的老陈说。
此话不假。老陈原有个热恋中的女友，就因为分配没留在天津，将过去的山盟海誓全扔到爪哇国了。因此，老陈一直闷闷不乐，现在听了老刘的话，便狠狠瞪他一眼：“请少提我的事！”
“诸位，别怨天尤人了！这是生活对我们的惩罚，”我忍不住也说话了，“谁让咱们前一阵‘鸣放’那么起劲呢！”我坦率地指出问题的要害：在“反右”斗争中，我们几个都不是“干净”的人物，此次分配来边疆，带有一定的“流放”性质。我的话起到了镇定作用，大家都不响了——也许各自在称量自身的政治分量吧。为不使他们泄气，我又补充一句：“塞翁失马，安知非福！興许咱们在这里还能有点作为呢！”
我说的也是心里话。在“反右”中我虽然也犯了“错误”，但来富拉尔基却是自愿的。我认为，大城市里人才济济，哪有我辈小青年大显身手的地方？倒不如远走高飞去边疆，说不定还可以有点作为呢！
“谁和你比，你是想体验生活写小说、当作家！”老刘也不客气地回敬我一下，“不过，别好了疮疤忘了疼！”他悻悻地看了我一眼。
他的话也不是无的放矢。由于我在毕业前夕写了一部叫《大学时代》的长篇小说，在“反右”中个别有心人硬是把它和“言论”挂上了钩，因而受了处分。
人怕揭短，特别又揭到了痛处，我只好闭上了嘴。但是，我在沉默中率先打开了行李，铺在炕上。我要睡觉了。
由于我的带头作用，其余几位也纷纷解开行李，铺床就寝。只有老刘坐在那里未动，呆呆地想心事。
夜深了，疲劳战胜了心中的愤懑，都相继进入梦乡。不知睡了多久，在蒙眬中突然有人叫了一声：“呃，老刘呢？”大家都被这叫声惊醒了。我睁眼一看，阳光已经从门缝和墙缝中挤了进来，天亮了。再一细看，躺在炕上的只有我们四个人，老刘连同他的行李，都无影无踪了。
老刘不辞而别。一时我们均无言以对。半晌，老杨自言自语地说了一句：“我早已看出来了，他是留不住的;他怎么能吃这样的苦？”
剩下我们这四个人，慨叹一番，牢骚一番，发泄一阵子怨气之后，还是各自按时去新岗位上班了……
斗转星移，一晃几十年过去了。我们这几个同学，走过了长长的坎坷路程，历经风风雨雨;我们用自己的汗水和智慧，和数万建设者一道，建起了世界第一流的大工厂，设计和制造了许多重型尖端产品，诸如万吨水压机、大型轧钢机等，填补了我国机械工业的空白;富拉尔基也有了天翻地覆的变化，一改昔日的满目荒凉的渔村，成为繁荣而又繁华的工业城市。我们几个人都在不同岗位，做出了应有的贡献，得到了相应的位置和荣誉，生活得很充实。我虽因工作需要，调离了这个地方，但仍念兹在兹，对其魂牵梦绕。 此后不久，我又回到了久别的富拉尔基。我们几位老同学不期而然地聚到一起。当了高级工程师的老同学老张在家里设宴招待我们。他住的是坐落在和平大街的一座新落成的宿舍大楼。三室二厅，宽敞大方，窗明几净;各种现代化家具，一应俱全，排列有序;一切都觉得舒适而温馨。他为我们准备了一桌丰盛的酒菜。在餐桌上我们猜拳行令，畅叙别情。于欢乐中我们不禁又想起当年的“窝棚”生涯，不过，它丝毫勾不起我们悲凉的回忆，相反地却激起一股豪壮之情，正像老杨乘着酒兴所说的：“当年是苦了一点，但一想起我们是创业者，是用那时的苦，换来今日的甜，心里觉得倒满实在的。”
我们都频频点头，他说出了我们的心里话。
饭后，我们从老张家出来，沿着和平大街漫步。正是华灯初上时分，万家灯火勾勒出一条彩色飘带，装点着“红色之岸”，显得分外妖娆、壮观。再一仔细辨认：原来老张的新房，正是当年我们所住的窝棚旧址。于是，不由唤起我的无限情思，同时想起毛泽东同志的著名诗句：“萧瑟秋风今又是，换了人间！”
二
号称“东方莫斯科”和“东方小巴黎”的哈尔滨，是我离开富拉尔基后工作和生活多年的地方，由于她的壮丽，被我家人视为“第二故乡”。我虽然离开她已经多年了，但是，心中无时不在怀念着她。一闭上眼睛，哈尔滨美丽的风光，便在我记忆的屏幕上映现出来，我的心便立即插上翅膀，飞到那令人魂牵梦绕的地方。她是我心中永远的记忆。
我第一次来到哈尔滨是1956年的夏天，我是作为三年级工科大学生来这里一家工厂进行生产实习的。那时，我们冒着炎夏酷暑，带着一身汗水，从关内的一座大城市，来到了哈尔滨。刚下火车，我们便感觉好像来到了另一个天地。那清凉的微风徐徐吹过，空气中透出一种凉爽的惬意，闷人的暑热和黏稠的汗水，一下子完全消失了，身心顿时感到异常舒畅。那一夜，我们都舒心地睡了个好觉。
令我们意外高兴的是，我们居住的宿舍竟然位居美丽的松花江边。那飞珠泻玉般的江水，一下子就把我们年轻的心倾倒了。每天在完成实习功课之后，正好已经夕阳西下，我们便集体出动，共同携手游览。从横跨松花江大铁桥起处，登上江堤，然后漫步江岸的斯大林公园。落日的余照，洒在波平如镜的江面上，金翅金鳞般的波纹，熠熠生辉;岸边的白杨、垂柳，在徐徐晚风中，枝叶碰撞，发出轻轻细语，如情人切切絮絮。在缕缕游人中，偶见三两金发碧眼的俄罗斯青年男女偕肩搭背走过，平添几许异域风情。我们在绿色的长凳上坐够了，便从石阶拾级而下，踱到喧哗的江水前，女同学们席地而坐，有点羞怯地脱下鞋袜，把双脚浸泡在清凉的水中，轻轻拨弄着水花儿，像孩子般地嬉笑着;我们这些小伙子们，都换上游泳裤，从高高的江岸上，跳进大江之中，在江水深处嬉游畅耍。那时的松花江水特别清冽凉爽，一江碧水，清澈见底，岸边的水草，撒欢的游鱼，都一览无余。我们迎着波浪，或漂浮水面，仰观天上的星星，或潜入水底，与鱼儿捉迷藏，或互相追逐，一比高下，直到夜深了，感到疲倦了，我们才依依离开江边，返回驻地。在途中，望着夜影下马路两旁风格迥異的各种建筑，心中不由漾起片片美的涟漪。如水的月光，透过密密的树丛，现出斑驳的花影，温柔地抚在我们青春的躯体上，心里充满甜美的温馨。偶尔从某楼房的窗口隐隐传来俄罗斯古典音乐的雅韵，余音袅袅，引起心灵的震颤。面对此情此景，我们不由激动地相约：毕业后，一定请求分配到哈尔滨工作，为美丽的夏都贡献出青春和智慧。
但是，生活往往难以按照人们的美好愿望来安排，我的命运之舟在惊涛骇浪中颠簸着。次年，在一阵风暴后，它被冲到遥远的边疆一个鲜为人知的达族之乡——富拉尔基停泊下来，我的哈尔滨仲夏之梦随之破灭了。
斗转星移，二十多年后，谁知生活又做出了出人意料的安排，我竟然被调到黑龙江作家协会工作，成为名副其实的哈尔滨人了，住在风景秀丽的文联大院里。
在上世纪八十年代一个难忘的夏天，我的在北京读书的两个女儿放假来到哈尔滨。她们是第一次来到这个城市，沐浴着凉爽的夏风，对心里向往已久的夏都，充满着新鲜感。次日，便央求我带领她们游览市容。
我满足了她们的要求。我说：哈尔滨城市很大，市容很美，那些中西合璧的建筑，幢幢格调鲜明，人文历史悠久，不仅荟萃了我国北方少数民族的历史文化，还是中西结合的文化产物。可看的地方实在太多了，来日方长，你们可以慢慢观赏;我今天只带你们看一个地方，欣赏一下名闻遐迩的中央大街。
我们自然首先还是游览江岸上的斯大林公园。松花江的一江碧水，公园的绿色长廊，长廊中的绿叶红花，美丽的自然风光，令她们赞不绝口，孩子似的向我说：爸爸，这个地方太美了！我说：更美的还在后边哩！于是，我牵着她们的手，走出绿荫蔽日的公园，朝中央大街走来。在那用青石板铺成的街道上，我一边走一边向她们介绍：这条大街始建于公元1898年，到现在已经有一百多年的历史了，这条石板路就很不简单，是当年俄国一个著名的工程师亲自设计、亲自监工铺成的。这些石块为花岗岩雕琢而成，每块长18厘米、宽10厘米，其形状、大小如同俄式小面包，你们看，一块一块，精精巧巧，密密实实，光光亮亮，路铺得这样艺术、美观，实为世间罕见。据说，一块石头价值一块银元呢！这条大街简直就像用黄金铺成的。女儿们听了，感到十分惊讶和赞叹。接着，我又指着街道两旁的楼厦说，你们看，这些建筑风格各异，独具特色，它们融汇了世界各种建筑样式，所以这里有“建筑博物馆”的美称。大女儿就学于北大国际政治系，似乎经多见广，立刻便辨认出街道两旁建筑的特点：哪座是哥特式的，哪座是巴洛克式的，哪座是拜占廷式的;二女儿是北师大中文系的学生，不仅对文学的各种流派比较熟悉，而且对眼前这些建筑物特点也能叫出个名堂，什么“折衷主义”“新艺术运动”“法国主流派”和“后现代”等，也说得头头是道。听了她们的解说，我很高兴，觉得她们确实是长大了，知识丰富了。但是，我还是告诉她们：这些建筑最大的一个特点是，涵盖了欧洲最具魅力近三百年（包括文艺复兴时代）的文化发展史，可谓“五步一典”“十步一观”，淋漓尽致地表现了历史上精深久远的建筑艺术，这在世界上也是绝无仅有的，在全国的所有城市中也堪称一绝。 我们父女三人一边观赏一边议论，不知不觉天已过午。二女儿说：爸爸，我累了，走不动了，休息一会吧！我说：正好，该吃午饭了，咱们找个地方打打尖吧！面前就是著名的马迭尔宾馆，你们也应该去见识见识。
走进这座属于“新艺术运动”的建筑，顿觉耳目一新：它造型简洁、舒展，自由而流畅，不同的色彩，不同的穹顶造型，呈现出亲切宜人的魅力，体现出西方建筑艺术的精粹。在赏心悦目的情景中，我点了一席纯粹的俄式西餐，女儿们大快朵颐，吃得口角噙香，随后，我们便回转家中，她们俩都不约而同地说：今天可大开眼界、大饱口福了。
此后不久，首届东北三省作家联谊会在哈尔滨召开，我们黑龙江作协作为东道主，负责接待兄弟省和北京上海的作家朋友。这些文友们刚到哈尔滨便向我们提出要求：游览太阳岛。因为当时的一曲《太阳岛上》正在全国传唱，人们无不对太阳岛充满了美丽的向往。
我们当然应该满足这个要求。于是，我这个省作协主席就成为当然的带队者。选择一个早晨，我们便集体出发。事先，我还请有关同志在秋林公司买了一些“大列巴”、啤酒和香肠，专门搞了几块油毡纸，这些都是为野餐做准备的。
我们特意选择了用轮渡过江。滔滔的松花江水在旭日的映照下，波光闪闪，站在渡船的甲板上，人们远远地便看到江湾处有一片茂密的森林，郁郁葱葱，幽深邃远，令人产生一种梦幻般的神秘感。大家不禁同声高呼：看啊！太阳岛到了！
弃舟登岸后，我们避开人多喧闹的马路，排着长队沿着一条细长的小路，走进太阳岛的深处。
这里是一片幽邃静谧的世界。参天的林木笔直地挺立在深黑色沃土上，密密层层的枝叶，遮住了灿烂的阳光，偶尔从叶层中筛出斑驳的花影;大树底下，开满了矢车菊、蒲公英以及许多不知名的野花，地面上呈现色彩斑斓的花毯;间或有一二造型别致的小木屋，伫立在密林里。周围非常安静，耳边仅能听到枝头小鸟的鸣啭和枝叶碰撞发出的悄声的耳语。
文友们都沉醉在这幽静美好的氛围中了。随后便铺上油毡纸席地而坐，开始了一天的浪漫野外生活。大家三五一群，或引吭高歌，或低吟新调，或讲述文苑掌故，或笑谈近来文坛佳话，放浪形骸，无拘无束，全身心地投入到大自然的怀抱中去。到了中午时分，大家纷纷取出已经准备好的啤酒、香肠和“大列巴”，沐浴着清凉的夏风，开怀畅饮起来。大伙儿推杯换盏，猜拳行令，欢声笑语，传遍太阳岛的半隅，引来不少游客驻足观看，大家也全然不觉。
愉快的时光过得特别快捷，不知不觉已经夕阳西下了，大家这才收拾“残局”，整装而归。回到驻地后，大家相视而笑，发自内心的愉悦，尽在不言中。
后来，大家都对此行充满美好的记忆，直到现在，有的文友还念念不忘那次太阳岛难忘的聚会。
三
根据我个人的意愿，本想终身居住在哈尔滨，但是生活作出了它的安排，此后不久，我竟然意外地奉调来北京工作，出任《人民文学》主编。
对于北京，我当然早已熟悉。早在上世纪中期，我在天津读大学，因访友前来北京。出了前门车站，眼前是一片古朴的天地。古城墙环绕，东四牌楼、西四牌楼耸立，胡同里的大小四合院，鳞次栉比，一派古色古香的氛围。来到北海公园，我不由想起了诗人邹狄帆歌赞北京的诗句：
当我站在白塔顶上
向北京城遥望
城楼和屋脊都被树条拍拂着
无线电架和铁塔
高出在绿树的喷泉之上
红旗在阳光里抖展开来
鸟雀在屋顶上飞
啊！和平的、美丽的、庄严的城
我好像看到了毕加索用绿色作背景的 白鸽的招贴——
大學毕业后，分配到东北工作，因业务需要，我多次来北京公出，于是，对北京的名胜古迹大都参观过，那些亘古罕见的历史遗存，使我对伟大首都充满了敬仰之情。当年的东四牌楼、西四牌楼，都还巍然挺立，五彩缤纷，光华耀眼;巍峨的古城墙，游龙一样环居四周，登临其上，不禁产生怀古的幽情。这是世界稀有的文化遗产，可惜后来被拆除了，令世人深感遗憾。当然，我也没有忘记去圆明园遗址，那毁于一旦的举世无双的万园之园，是我们国家民族的空前屈辱，它是我们每一个中国人的内心的警钟。
常来常往于首都，我特别感受到她的开放和包容、处处领风气之先的特质，从而也启迪了我的心智。
这里，我只谈我亲身经历的几件往事：
1976年的3月底，我公出来京，住在邻近天安门的一个招待所里。我有幸亲历了“四五事件”的全过程。英雄纪念碑前花圈的海洋，人们慷慨激昂、饱含血泪的演说，表达了人们对周恩来总理的热爱、对“四人帮”的厌恨，更加体现了首都人民的率先觉醒，使我在大夜弥天的荒唐岁月里看到了曙光，看到了中国的希望。
不久，党用划时代的巨手，把中国这艘巨轮从骇天恶浪中驶到平坦的宽阔之岸，开启了崭新的伟大征程。恰在这时，我因为修改一部作品而来到北京，住进了著名的朝内大街166号（即人民文学出版社），同时，一大批后来成为文坛名家的作者，和我一同在此止息。当时，大家都把思想的大门敞开了，任意驰骋于九天之上。我们走进人民大会堂的文代会会场，聆听了中央领导人石破天惊的祝辞，又听到了许多前辈作家的血泪控诉和对未来的热切展望，昭示了一个新时期的到来。于是，我们这些文坛新兵，思想也都插上翱翔的翅膀，随之，一大批脍炙人口的好作品，相继问世，成为思想解放的先声。
上世纪九十年代初，我奉调来京工作。刚开始，我住进了当时鲁迅文学院的一个房间，和鲁院学生宿舍在一起。当时就读的正是鲁院和北师大合办的第一个研究生班。这些学员大都是各地拔尖的青年作家，思想活跃，基础扎实。我有幸被聘为其中三个学员的指导老师，因此能够近距离地和他们接触，受他们的影响，我的创作思路也随之有很大的拓展，对我当时任职的工作也有深刻的影响。那一批作家后来无不成就斐然，每届鲁奖、茅奖评选结果，他们总是榜上有名，甚至有荣获诺奖者，成为这两个学府的一大闪光亮点。
当然，这些年首都的各个方面都有巨大的发展，楼厦更高更多了，马路更宽更长了，市场更加繁荣了，因为这些不是本文的重点，我就不多加描述了。最后想缀上一笔：我的家最后定居在著名的潘家园旧货市场旁边。我目睹了它快速发展的历程。当初，这里是一片荒废的农田，有心人开始在这里摆设摊位，销售一些零星的旧的文物，后来逐渐扩展，搭了帐篷，经营各类古旧书画和古董，谁知越发引起人们的兴趣，于是，有关部门的关注度也越来越高，建造了围墙，盖起了篷厦，划分了区界，分门别类地划分场地，最后成为规模宏大的专卖市场、全国古玩荟萃的地方。举凡古今各代的金银玉器，名人字画，奇珍异宝，应有尽有。走近一看，便觉琳琅满目，五光十色，令人应接不暇。因此，它成为当今京城的一大胜景。凡是来到北京的中外游客，都慕名前来此地，或参观，或采购，无不大包小裹，满载而归。近水楼台，我可以随时游逛这个举世闻名的胜地，但是，我对那些古玩古董兴趣不大，唯独钟情那些旧书摊儿，因为在这里我可以看到或买到平日难以见到的陈年书报杂志，满足我对于已经逝去的岁月中许多逸闻趣事的追寻，并增加我历史知识的库存，它对我的创作和丰富暮年的生活，皆大有裨益。
对北京可写的内容是丰富无穷的。但是，我仅仅写出以上一斑，请读者另窥其全豹吧！
回首往事，从富拉尔基、哈尔滨到北京，是我生命旅途中，永远的履痕。