八月里，在阳明山，曾与《联合文学》文艺营的朋友们谈过文学与史学。当时，我提起时间在文学作品中的作用。虽然这一问题并非讲题中的主要论点，在座朋友却颇加注意，当场递过来的问题纸条上，有不少人要求我对“时间”的观念再加申论。当时因为问题太多，时间又已晚了，只是简单地带了几句。返家以后，总觉得欠了笔债，必须偿还那天的情意。
　　时间，在学历史的人看来，贯穿于一切事物之中，也是一切变化的坐标。对于人类各层次集体的大现象，“时间”造成了许多成坏生败。对于个别的人，时间何尝不是人生经历的主要催化剂？生老病死，人由初识知觉以至终老，时间推移，生命也随着不断地变化。文学既是人类情感发之的文字，又由别的个人因阅读而回响以自己的情感与感触，这一造成变化的催化剂，自然也有其相应的作用了。
　　文学中对“时间”的感触，实际上因每個人对自己内在变化而触发。那天，我在讲演中引了“落花人独立，微雨燕双飞”作为诗人“时间感”的反映。时与景，酿成了诗人当时的情。大致季节性的变化，至少对温带居住的人，一方面刻画了时间在一年中的转换；另一方面也时时提醒我们，在人生的轨迹上，又一个站牌在飞逝过去。于是落花与飞燕，秋风与归雁……在在都可转化为月历上的数字。中国文学中，这一类的象征字眼，渗入日常词汇中，所在都是。不但季节，一日的晨昏，日出日落，月光与星星，霞色与云彩，每一刻每一刻却代替着钟面上的指针，代替着手表的滴答声。
　　林黛玉的《葬花词》即是对于时间直接的感伤。时间单向地流动，一去不回，自然是最易令人感触之处。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，还只是含蓄的惆怅。“浮云一别后，流水十年间”便是明白地标出时间变化了。李白直率地说出“黄河之水天上来，奔流到海不复还”，“高台明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，他的《将进酒》与《春夜宴桃李园序》，都正面表现了洒脱，然而，在旷达的后面，依然是一番无可奈何的敏感、无可奈何的悲怆。
　　在个人对自己生命的感触之外，对于更长的时段可称为历史的时段，有人也会发为深切的感应。那天讲演时，我引了《登幽州台》：“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”。这短短二十二个字，是敏感的心灵想为自己在横宇纵宙中定位。然而时间的长河两头不见，在无限大的对比下，任何数字都只是趋于零，我自己在做专业研究时，也每有如此的悲怆之感袭面而来。
　　历史时段可用回顾来表现。“西风残照，汉家陵阙”，把目前的时段，一天，一季，与历史上的时段，两千年前的汉代，都糅在八个单字里，堪称笔力万钧，超迈古今。今世诗人中，余光中最擅长以历史时段引入当世，其作品感人甚深也大多在此处。历史的时段也未必非有实在的着落不可。《吊古战场》文并没有说明是吊哪一个朝代的战争，而其中古今杂糅与对比的效果仍旧惊心动魄。这样的时段甚至不必是回溯的。只要有时间在流动，即使是指向未来，也一样可以使人瞿然而惊。《美丽新世界》及《一九八四》，都是寓言小说，论题旨，与《动物庄园》无甚差别。然而这两本书的引人处，都比《动物庄园》为胜；其中缘故，大约由于标了时段，即刻使读者悟到是切身的未来。
　　悠长而遥远的时间，抓不着攀不住的时间，虽看上去是绝对的，却也不妨看作相对的。《庄子》中，时间全看主观的尺度决定。彭祖可以为夭，殇子可以为寿。佛家的时空也可以大小长短互为转换。芥子可以藏须弥，刹那也可为永恒。烂柯山，黄粱梦，以至李伯的故事，无非要在时间的时段间加上主观的等号。终究，时间还是在流动，还是去而不返，无论怎样譬解，未必引起旁人的共鸣。
　　也许，将时间中的一个点钉住，可以使此刻转为永恒？文学是可以拉回时间的唯一天地。《飘》，从原名上即揭出了从前的世界已经随风而逝。内战前的美国南方，那一个昨天的世界，已经随着那孪生的愣小子在战场上倒下而不再回来；塔拉农场，即使红土如昨，已不可能再一样。这个昨天的世界，不能由史学家而使其复现，只有文学的彩笔能有魔棒的作用。
　　昨天收到《联合报》10月6日的航空版，有李非的《在我们走过的路上》，主文中插了四段童年的回忆：川流不断的卡车、长大变丑的玩伴、失去的荸荠、永远不曾走过去的桥，都象征着时间的特性。这两个原可相爱而未及时相爱的恋人，认清失去的爱情，失去的时间，只剩无可奈何，只剩下地老天荒的怅惘。李非没有说，也许，在那两心相契、情真意深的一刻，却已将刹那转化为永恒了。
　　赤壁下，一舟容于天地之间，月出东山，大江奔流，江心淌漾的月影，更是留不住，拉不回。故国之思，催白了两鬓，为故国祝福的心愿，化为一番眷眷深情，于是，一尊献酹；于是，江水、月影、周郎战船的旌旗，甚至沉埋沙里的折戟，一时都成为永恒。连神游的故国也在梦中如真了。每个人的内心深处，也许，都有可以转化为永恒的刹那？
　　（选自《许倬云问学记》）