胡萝卜籽，一眼看去和孜然有点像，如若不看胡萝卜籽标本瓶上的名签，很难知道那是什么。对于普通人尤其是城里长大的孩子来说，辨别植物种子是一件很困难的事。东北林业大学毕业的侄女说，就是专家，辨识度不高的种子也很难认出来。听到这样的回答，我心安慰。
　　 胡萝卜原产地在阿富汗，12世纪传入我国。野生胡萝卜颜色多样，白色、淡黄、橙、紫色，我们常见的主要是黄色、橙色、橙红色的胡萝卜。胡萝卜的形状多为长圆锥体、圆柱体，比较少见的有樱桃胡萝卜，同樱桃小萝卜特别像，可可爱爱的样子。个人觉得三红（皮、肉、芯都是红色的）小胡萝卜口感最好，肉质细腻、口感脆、甜度高。胡萝卜籽在西亚地区曾经像孜然一样被当作香料使用，现在也仍然有人在做菜的时候加胡萝卜籽。我对小小的种子向来给以最大的敬重，微尘般的一粒就可以长成很大的植物，不单是蔬菜，即使是参天大树也可以从一颗小小的种子开始。
　　 我们吃的胡萝卜是根，胡萝卜的叶子也可食。秋菜上市的时候偶有卖带叶子的胡萝卜的，试着做过，也可能是厨艺不佳的原因，不大习惯那种辛、苦的味道。后来再没试过，也没有在其他地方吃过胡萝卜叶。
　　 胡萝卜叶是羽状复叶，叶子分叉多而细长，叶茎虽然挺立，但看上去不那么结实。有一年去乡下玩儿，路过一片菜地，忽然觉得这应该是胡萝卜了，就近拔了一株，果然是呢。不似童话书里兔子拔胡萝卜那般费力，举到眼前看看，那个胡萝卜已经出落成完整的模样了。拎着回到住处，洗干净吃掉，水分足、甜度高、脆脆的。果真是食材要无限接近产地才好吃。
　　 胡萝卜花是复伞形花序，我见到的为白色，更准确一点说是带一点隐约绿色的白色小花，按照伞的形状集中在一起，一点都不招摇，虽然是常见的再普通不过的蔬菜，却也带着雅致的气韵。
　　 胡萝卜全身可食，根部含有胡萝卜素、维生素A，有促生长、保护表皮组织等功效。胡萝卜还含有一种叫作槲皮素的物质，能降血压、消炎，总之是营养价值很高的食物。
　　 我吃胡萝卜从厌恶到正常，经历了几个阶段。小时候，幼儿园有些小朋友很讨厌胡萝卜，吃胡萝卜菜烦得要死，阿姨又死盯着不爱吃胡萝卜的小孩，不准剩菜。可惜的是我就是其中的一员，如果有谁可以替我分担胡萝卜，我一定为他两肋插刀。上小学的时候，我不讨厌生食胡萝卜。秋天的时候，北方秋菜大车进城，大人买十几二十几斤的胡萝卜，大小不一，手指粗细的小胡蘿卜洗一大盆，上学的时候兜里装几根当课间零食。不知道为什么，同样一批胡萝卜，有的格外甜，有的却很骚。如果吃到甜胡萝卜就像中奖——得了很大的苹果一般;碰到骚胡萝卜就三口两口吃下去。除了快速地吃下去，从未想到要扔掉。
　　 小胡萝卜还可以腌咸菜，用坛子，洗净的小胡萝卜码一层撒一层盐，最上面压一块石头。吃的时候捞出洗净，稍微切一下，滴几滴香油，是特别下饭的咸菜。
　　 大胡萝卜主要的吃法除了当作颜色调配到其他菜里，我主要切丝炒鸡蛋，是个快手菜，营养又充足。再不过是切丝切片切块炒煮炖。炖肉的肉汤或者骨头汤可以拯救所有蔬菜的寡淡，也包括胡萝卜。胡萝卜切块和土豆块一起用肉汤炖，硬当当的列巴皮掰碎泡进汤里，一口咬下去，筋道待在，面包里侵入浓厚的肉汤，带出胡萝卜的幼甜和土豆的软烂面。至于胡萝卜布丁、蛋糕等等是另外的一些吃法，除非特意去做，平时很少吃。