幸福总是相似的，不幸却各有各的不同。我童年的不幸来源于我的父亲，父亲年轻时才华横溢，却不受赏识，渐渐埋入人群，成为普通但并不平庸的那一类。所谓半俗不雅的人是最痛苦的，有了痛苦和压力，排在父母身上，会被骂成不孝；施加在妻子身上，会被说成不义。唯有打儿女最合法最合算。你听说过有人因棒打儿女而坐牢或被人骂做“不忠不义”的吗？没有。
　　所以说，我被打的命运是必然的。
　　小时候，我总是因为各种缘由被打。不吃饭，不穿鞋子，夏天一天吃七八根冰棒，冬天拿被褥将尿床的痕迹遮挡起来以至于床阴湿了一天，和伙伴在泥坑里玩将裤子弄得脏兮兮……入学后，被打的理由愈加充分：赖在父亲自行车后座上不肯下来，偷拿抽屉里的硬币去买零食，新买的红领巾不知去向，与同桌打闹划破他的脸。再到后来：晚上躲在被窝里打着手电筒看闲书，将惨不忍睹的期中试卷藏起来，一大早在房间里拿着别人的作业狂抄，逃课去聚集不良少年的台吧捣台球，和朋友玩得夜不归宿……
　　我每每自嘲：“我的人生真是波澜壮阔，风里来雨里去铁道旁边种过地啊。”至今我被打次数，还《史记》（始计）不出来，大约有一本《史记》简版的页数那么多。以至于后来父亲追着我打时，周围的邻居捧着饭碗很悠闲地一边吃一边看，面不改色，更不劝阻。他们早已习以为常。
　　我是极怕父亲打的。我四五岁时常常在吃饭的时候调皮，吃两口就走几步。父亲生气地把筷子一丢，上前一手揽着我的腰，一手很重地打我屁股。一下，两下，三下……我一边半趴在父亲腿上一边清清楚楚地数着，估计我的数数能力就是这样培养出来的。大概要打上七八下，多则十几下。而我在父亲刚扭着我衣襟的时候就开始声嘶力竭地哭喊，声音大得院前院后都能听见。要是正好赶在早晨，那些在巷弄里都快上班还熟睡着的人们准得要感谢我。这时妈妈或奶奶就会捧着饭碗来哄我。我那时候喜欢赖哭，越有人哄越吊着嗓子仰天哭啸：“啊——啊——啊……”让我气愤的是，奶奶还会趁机往我张大的嘴里一大匙一大匙地添饭，这又激发了我的愤怒，我吐出来，更拽地哭。可一看到父亲怒气冲冲的脸，我的声音就一下子小了，象征性地啼哭着，还伴随着一下一下的打嗝。偶有不巧，父亲会接着打。
　　父亲打我的方式有四种：打屁股，掌嘴，棒打和鞭抽。打屁股是最轻的一种，纯粹用手。入学后，挨打的方式渐渐升级为掌嘴。
　　八岁以后，我已入小学，学校课程稍显简单，但要求严格的父亲规定我每天熟背一篇古文。这对于当时识字不多尚不懂文言文为何物的我来说，难度有如攀天梯，一拿起书喉咙就像堵住一样有难以排解的滞塞感，再清新隽永的词句也顿时有如嚼蜡。有一次背《孔雀东南飞》。“孔雀东南飞，五里一徘徊……”我一个劲儿地奇怪，这些我不懂的词句为什么能毫无感情地从嘴中蹦出来？思绪一走，大脑一下卡住了，“十五弹箜篌，十六诵诗书……十六诵诗书……”我预感到一场暴风雨的来临。果然，父亲二话不说拿起鞋底抽上脸。我“哇”的一下哭出来，父亲厉声道：“哭什么哭，不许哭。”我立马噤声，豆大的泪珠刷刷往下掉，喉咙里呜咽着，哭哭啼啼地背下去：“十六诵诗书，十七为君妇，心中常苦悲……”
　　父亲打我用的鞋底是喜欢做鞋的妈妈做好放在家里的，也会跟着季节变换。夏天就用布鞋打，冬天就用棉鞋打。像棉鞋那样平坦而光滑的密度小的底子还好，打在脸上并不十分疼。若是皮革底，一下子打上去，“啪”的一声脑子嗡嗡作响，脸都打歪了，牙都打颤了，整张脸皮都要被打烂了。我忙不迭摸脸，疑心脸变得凹凸不平了。父亲的掌脸法练得炉火纯青，成了独门绝技，专门打我。不知是否因为这个缘故，我总长不成标准的瓜子脸，后来我到外地念书给父亲写信还经常以此调侃他。
　　我就在一巴掌一巴掌中渐渐长大，十二岁后父亲的武器升级为竹条，估计大家都知道就是小学里老师拿来吓唬人的教鞭，那家伙打得确实很疼。就是从那时起父亲打我我开始躲，有时一回家看到父亲拿着竹条怒气冲冲的样子，就撒腿往门外跑。跑过长长的街巷，跑过山坡跑过河沿，跑过附近的柴草垛，有时不穿鞋就往炽热的石子路上跑。我披头散发奔跑的样子成了村里常见的风景。但大多时候我还未来得及跑就被父亲揪住，噼里啪啦劈头盖脸地打。我条件反射地连忙收缩四肢，用手去挡。那竹条速度极快，好像数千条大棒从天而落，打得我措手不及，来不及承接的疼痛感纷纷落在背上身上，就像刺入肌骨一样，疼得我不住喊叫：“哇，呀，啊。”一阵劈头盖脸的棒打之后，身上腿上布满了清晰的红印痕，就像尖嘴笑脸。那些触目惊心的红印要好几天后才能消，晚上睡在床上后背总隐隐作痛。从那时起我听话了许多，被打的次数也渐渐少了。
　　棒打法厉害，但最厉害的还是鞭打法。这一招最毒也最不轻易使出。印象中父亲只用此法打过我一次。
　　那是初二下学期，我受朋友怂恿旷课去游戏厅玩了一天一宿，第二天带着熊猫眼被老师骂。第三天放假不敢回家，心想班主任那么大嘴，这事父亲一定知道了。挨到天色渐黑，本想趁着夜深的机会悄悄溜回家，谁知刚猫着身子推开半掩的门，噼的一声鞭子便甩上了身，我霎时喊叫了一声，疼得跳起来，一看身上的红杠子，足有三四厘米宽。接着是腿，背，膀子，火辣的疼痛感侵占了每一根神经，我像一只跳脚虎不停闪躲着，巨大的颤栗从背后网罗过来。我还在安抚这边的疼痛，皮带又迅速抽向那边，不给我留喘息的机会。我摸索着跪下来，哭喊着求饶：“爸，爸，我错了，爸……”父亲不领情，继续抽打，充满怒火的眼睛怒瞪着我，“我叫你不好好读书上游戏厅，啊，怪不得成绩老下降呢，啊，喜欢玩游戏是吧，看我不打断你的腿！”说到每句话的重音还会配合着抽打一下，疼得我龇牙咧嘴。我趁着间隙不停地搓着伤痛处，清涕泪水涟涟。父亲打累了，两手叉腰严厉地看着我：“一、以后不许玩游戏。二……”从一开始就恸哭的我两行泪水仍往下哗哗地流着，喉咙里呜咽着，喉咙口也哭得发紧，眼睛肿了，很疼，整张背火辣辣地灼烧着，肯定红得不像样子，就像有人要将整张背抽离一样疼。全身打得变了色，青黑青黑的。那一次直到大约二十天后，伤才完全消失。
　　父亲进了屋，我坐在逼仄的墙角不敢动，怕触及伤痛处，实际上想动都动不了，浑身都是青肿的。那晚无月，前院的白炽灯光清冷。我看着父亲扔在地上的又旧又厚的皮带，边子因为反复地摩擦起了短短的抽丝，那上面深深的印痕同样也深刻在我心里。我到现在还能清晰记起被皮带抽打的疼痛。后来我一犯错就感觉后背像被人抽打似的，不由自主要摸摸脊背。
　　“暴躁的人总会做暴躁的事，只是这件暴躁的事碰巧被我遇到而已，伟人总是在坚忍中诞生的嘛。”进入初三后，我总是以这样近乎自欺欺人的方式理解他。然而，小时候我并不是这样想的。
　　很小的时候，父亲打我，我喉咙里一边哼哧哼哧地响，一边幻想着能够像某些亲情伦理片中那样，自己是父母在医院抱错的，有朝一日真相大白我的亲生父母会来找我，我牵着他们的手趾高气扬地从父亲面前走开，让他捶胸顿足恨自己没好好待我。
　　等我又长大一些，明白婴儿抱错这种事情发生的概率之低后，他又打我，我就边挨边咬牙切齿地在心里计划着：你等着，等你老了我就把你送进养老院，然后在你面前甩下一沓钱：“叫你以前老打我，叫你以前老打我……”想着想着我的心情就特别爽，疼痛似乎也减轻了一半。当然，这些心理活动是不能表现出来的，我还得摆出一副下次再也不犯错的可怜巴巴样儿。
　　更大一些时，甚至立志要离家出走，要逃脱他的“魔掌”，浪迹天涯，豪迈过一生。可当冲动过后，才不得不承认，头脑发热产生的不切实际的想法唯一用处，就是用来提醒你，你很幼稚而已。
　　记忆中让我回想起来最感到好笑的挨打事件，是在十二岁那年。有一天下午，父亲出去办事，我叫了好朋友小松来家里玩，傍晚小松回了家，父亲也回来了。听见父亲叫我，我磨磨蹭蹭从房里出来。父亲问我大钟是不是我打坏的。我回头瞥了一眼，看见大钟玻璃不知什么时候碎了。我说不是，父亲就说我撒谎，并怒斥我跪下，打了我。那大钟很多年前就放在堂屋木条几上，虽然父亲为了从朋友手中买钟好像花了不少钱，但我始终不明白有了电子手表，为什么还要买这庞大笨重的老钟呢？最重要的问题是，钟不是我弄坏的，我不知道它是什么时候坏的，因此我感到十分委屈，捂着被父亲用厚鞋底重打的脸放声大哭。父亲严厉地瞪我，哭什么哭，你还有脸哭，给我在这儿跪着。然后回了屋。我看他留我一人哭，尖喊着，两条腿直在地上蹭，歪扭着睡到了地上，哭得更带劲了，被腾起的灰尘扑面而来，泪水成了泥水，顺颊流下。我蹙着眉，张大嘴撕心裂肺一阵嚎哭。哭喊声在空空的堂屋里回来荡去，显得悲惨又突兀。我深谙不反抗就是纵容的道理，一直哭一直哭，心里盘计着，妈妈六点就下班了，我要哭到妈妈回来，妈妈一定会心疼我然后替我出气。或者让父亲受不了我的哭喊而向我妥协。于是我更勤奋地哭。大概哭了十几分钟，已经过了六点，妈妈还没回家。我停下来，摸摸红红的眼睛，哼哼唧唧想继续哭，突然听见里屋传来对话声，我竖起耳朵一听，发现是父亲在看电视，突然悲伤得不能自已，“哇”的一声哭了出来，一直哭到天黑黑，哭累了趴在沙发上睡着了。醒来时已经在我的床上了。
　　后来我才知道，那天实在不巧碰到妈妈加班，夜晚回家看见我窝在沙发里睡觉，就嗔笑着送我回了房。
　　现在我已经初三了，正在中考这条独木桥上一点一点随着人群往前挤。掐指一算，我已经很长时间没有挨打。渐渐懂得，父亲打我，只是想教育我，想我做一个正直的人。并且认为，打骂是最直接有效的方式。
　　而已。
　　不过，不挨打的日子，真是美好。
　　
　　发稿/田俊 [email protected]