论文部分内容阅读
黎明四五点时分，我死了。
起初从手脚感到冰凉，仿佛套上了打湿的手套和袜子。之后寒气蔓延到胸口，心跳停了下来，恍惚间我仿佛沉入井底深处。说起来，之前我还真没在井底躺下来过，不过，之前我也没死过。
我的脸僵成一副面具，没法再左右它的表情。一点都不疼，也一点都不感到惋惜。我就这样躺呀躺，甚至都不想去想这样的我看起来什么样。
早上八点，走廊传来脚步声，我儿子尤利亚从他的儿童房走出来。
“又光着脚”，我想。他总是光脚丫，跟树林里的野孩子一样，我总是对他说：“脚！”
尤利亚沿着走廊来到他爸爸房间门口，我丈夫咳了几下，翻了个身。
门吱吖响了一声，是尤利亚把门开了一条小缝，小心翼翼地轻声问：“你还没起来吗？”“嗯，你干嘛？”我老公生气地问。他最不喜欢休息日被打扰。“我想去电影院，我有周末套票，十点电影就要开始了。”尤利亚还是小声地回答着，他以为他用这样不会吵醒爸爸的轻声细语，爸爸就会跟他说上几句话。
“去叫你妈”，他用命令的口吻说。他讨厌承担别人的责任，他自己的责任——顺便说一句——也很讨厌。
我房间的门也吱吖响了一声。尤利亚沉默了一会，说：“她还睡着。”“没事……叫她起来。”我丈夫说。“她还睡着呢，”尤利亚重复道，“她的脸很白。”
十二点，我被送到了医院，第二天被发送回家。
我身上穿着席地长裙，这是一年前从巴黎带回来的，所以我有了另一个麻烦：就是我有了这一条长裙子。裙子挂在衣柜里非常扎眼，它仿佛时时刻刻都在用它的璀璨夺目提醒着：人被创造是为了幸福而来的。
六楼的邻居说：“她这样上不了天堂的，还这么年轻。”“她就这么把小儿子扔下了，”另一位邻居叹了口气，这位邻居可是把自己的儿子伺候到他退休，而我连小学三年级都没伺候到。她回想了一下我这一生走过的路，摇了摇头。
尤利亚走出去，又回来，回来时有些骄傲。所有人都对他关爱有加，都把注意力放在他的身上。他的心情还挺舒畅的。前天我给他打了个预防针：“如果我不在了，而所有人告诉你妈妈死了，你都不要信。”
“你要去哪啊？”
“我搬去云朵上面住了，我会从那上面一直看着你。”
“嗯”，尤利亚答应道。
看门大妈纽拉又惊讶又伤感：就在昨晚她还在街上遇见我提着购物袋，还听到我跟邻居们的闲聊。我问：
“艾菲姆，看看你穿的呀？”
“怎么了？”艾菲姆有点惊讶。
“哎呀太优雅了，简直像个地主婆。”
“我一直都是这么穿的啊。”艾菲姆抱怨道。
“你男人却是又脏又乱，”我说完，跑到了单元口。
就昨晚我还在这里，跟所有人在一起，而今天——就不知道去哪里了。如果这种变故会发生在我身上，也就能发生在任何一个人身上，当然，纽拉也想到了自己。
我丈夫从前从未相信过我是痛苦的，而现在也不相信我真的死了。他内心深处相信，我这些事都是微不足道的小事。
我们房子里站满了亲朋好友。不知为什么我总觉得，来的朋友比该来的要少。老实说，我都觉得我的葬礼是不会有人去的。我习惯了所有的事情都一个人做，习惯了不论谁都不算做自己人。如果我的葬礼能我自己一个人办，我会更能接受。
然而，所有人都在交谈，除了我。还是有点奇怪。房子空间變得很小，死亡证明也开好了。
民事登记处穿灰毛衣的女工作人员给我丈夫发了证明，我的护照被收回去了。丈夫把我的护照递给她，她看了一眼对她没有任何吸引之处的护照，就撕成了两半，扔到废纸篓里了。
当我丈夫从民事登记处回家的时候，他一脸茫然，就好像也吃了安眠药似的。
午休时，我的好朋友阿利雅和艾利雅也来了，她们俩都很漂亮。阿利雅的美只有我懂得欣赏，而对于艾利雅的美所有人都没有异议。
阿利雅一个人住着，没有爱情也没有家庭。她不明白我这么幸运的人怎么会发生变故——也就是现在这样的变故，就算不想活着了，也至少像现在这样躺着，现在……这样……
艾利雅也很幸运，跟我一样，她也有一条“问题连衣裙”，她也苦于无法穿着。甚至不是苦于无法穿着，而是已经把这个想法扼杀在摇篮里再也不去想了。她现在就明白了，永远都不应该由着性子放弃生命，她决意要将命运这杯酒喝到底。
她们看着我僵硬的脸，郁郁沉默。我的死对于她们俩来说都是一种训诫。
我分别跟她们要好，而她们俩之间并没有。两个人对对方都有点自命不凡，而现在因为我的离世，这自命不凡也都消失了。
“不论怎么说，我在这件事上都有责任，”阿利雅说，“没有人想过要去了解她身上都发生了些什么，也没有人想过要帮什么忙。”
“可是，如果她谁都不需要、什么帮助也都不需要，别人要怎么帮忙呢？”
很多人打来电话，丈夫拿起听筒都会告诉他们，我不便接听因为我死了。
那一头是深远的沉默。人们吃惊地沉默，不知道该怎么回应：有的人会问几句，有的人不会。打来电话继而沉默的人，丈夫也沉默一会，就互相道别、挂断了。
而他呢，打了吗？显然没有。他在等，等我给他打。最终我和他还是说好了：爱情——这不是我们牺牲孩子的借口，所以我们得找对所有人都好的方法。
我们就像苍蝇撞击着透明的玻璃，甚至听得到撞击发出的咚咚声，却怎样也无法再做更多思考。
“我们分手吧，”我提议。
“那我们怎么活？”他问。
我没有答案。他也没有。
“嗯……就这样吧，”我说。
“这不是生活该有的样子。”
“那能怎么办？”
“如果我坐飞机死了，可能是最好的结局。” “那孩子们怎么办？”我问。
“他们会珍惜有我们时候的回忆。”
……
我想知道，他打了吗？或者像往常一样，每隔两天打一通电话。
“她死了。”我丈夫会说。
他会沉默，丈夫也是。然后我丈夫会跟他道别、放下听筒。就这样了。没有其他可能。
这就是死亡无聊的地方——没有其他可能了。
将近傍晚，我妈妈从另一个城市来了。
她对我丈夫说，她不会留给他一只盘子、一床被套。就是全部摔了撕了都比留给他要好。
他生气地说道：“别再胡说八道东拉西扯啦！”
妈妈回他，说就是因为他我才会死，该死的应该是他而不是我。
我丈夫回答，说那只是她的观点。在他看来现在就是最好的情况。
快十点钟时，大家都散去了，房子空了。
在我上方很高很远的地方钟表滴答滴答响着，稍后又一阵嘈杂，好像水龙头拧开了一样，我猜是我丈夫在看足球。妈妈走进来问他：“你干嘛，居然看足球？”他回答：“那你让我干嘛？”而事实也是……
我的葬礼两天后举行了。
雪几乎全化了，小河流淌着。土地湿湿的，很难走，让活着的人很难受。
旁边是几座新添的墓碑，前面放了几个塑料花环，上面用塑料纸盖着。
天上下着雨，到处脏兮兮的，塑料纸会被盖好，葬礼也会是很得体的样子。
泥土敲打上我的棺材。
墓地会是一个小小的土堆，几乎在地上看不出来。上面撒满鲜花会比塑料假花好得多，尽管假花更实际一点。
然后我就见到了上帝。
他年轻又英俊。
我穿着长长的、亮闪闪的长裙向他走去，望着他的眼睛。
“请宽恕我，”我说。
“人们都祈求能在世上活的久一些，而你怎么了，失去理智了，为什么？”
“我看不到出路。”
“这就是你的出路？”
“再没有其他出路，我累了。”
“不能再忍耐一下？”
“我没有办法顺从那样的生活，却也什么都改变不了。”
一说起从前的存在，我就哭了起来。
他抚摸着我的头，说：“别哭，我悲悯你。你看，我悲悯你。”
“我求过你，我等待你的评判，为什么你听不到我的祈祷？”
“我听到了，也回答你了：忍耐，都会过去的。”
“能过去吗？”
“当然了，所有的一切，都会过去。”
“真的会过去吗？”
“比以前的所有时候都要好。”
“为什么我没听到你的回答。”
“因为对你而言，爱情的力量比上帝还要伟大。你听从了爱情。”
上帝的手心抚过我的脸颊，擦掉了泪水。他很高，一头长发，长的和现在年轻人一个样。只是眼睛不同。
我们上方，飘着和我裙子上一样闪闪发光的星星尘埃。
“你想要什么？”上帝问。
“我想去看看他。”
上帝领着我走过银河，他停下来，扬扬手，将我的灵魂放飞了。
灵魂在黑暗中飞了很久，才来到光明中。
我绕着他的房子飞了几圈，从换气小窗飞了进去，落在窗台上。
他坐在桌旁和女儿玩着傻瓜扑克游戏。
我小心翼翼朝他走去，看了一眼他的牌。
他要输了。而我不能告诉他。
他两天后果然打来了电话，和往常一样。
我拿起了听话筒。
他沉默着。但我料到了，我说：
“嘿，我要死了。而你要输了，输了你的生活。”
“什么你要死了，怎么會，”他回应道，“你要答应我……”
我们又沉默了。就这样沉默了很久，也不觉得枯燥。我们就这样在城市两端站立着，听着听筒中，彼此的呼吸声。
起初从手脚感到冰凉，仿佛套上了打湿的手套和袜子。之后寒气蔓延到胸口，心跳停了下来，恍惚间我仿佛沉入井底深处。说起来，之前我还真没在井底躺下来过，不过，之前我也没死过。
我的脸僵成一副面具，没法再左右它的表情。一点都不疼，也一点都不感到惋惜。我就这样躺呀躺，甚至都不想去想这样的我看起来什么样。
早上八点，走廊传来脚步声，我儿子尤利亚从他的儿童房走出来。
“又光着脚”，我想。他总是光脚丫，跟树林里的野孩子一样，我总是对他说：“脚！”
尤利亚沿着走廊来到他爸爸房间门口，我丈夫咳了几下，翻了个身。
门吱吖响了一声，是尤利亚把门开了一条小缝，小心翼翼地轻声问：“你还没起来吗？”“嗯，你干嘛？”我老公生气地问。他最不喜欢休息日被打扰。“我想去电影院，我有周末套票，十点电影就要开始了。”尤利亚还是小声地回答着，他以为他用这样不会吵醒爸爸的轻声细语，爸爸就会跟他说上几句话。
“去叫你妈”，他用命令的口吻说。他讨厌承担别人的责任，他自己的责任——顺便说一句——也很讨厌。
我房间的门也吱吖响了一声。尤利亚沉默了一会，说：“她还睡着。”“没事……叫她起来。”我丈夫说。“她还睡着呢，”尤利亚重复道，“她的脸很白。”
十二点，我被送到了医院，第二天被发送回家。
我身上穿着席地长裙，这是一年前从巴黎带回来的，所以我有了另一个麻烦：就是我有了这一条长裙子。裙子挂在衣柜里非常扎眼，它仿佛时时刻刻都在用它的璀璨夺目提醒着：人被创造是为了幸福而来的。
六楼的邻居说：“她这样上不了天堂的，还这么年轻。”“她就这么把小儿子扔下了，”另一位邻居叹了口气，这位邻居可是把自己的儿子伺候到他退休，而我连小学三年级都没伺候到。她回想了一下我这一生走过的路，摇了摇头。
尤利亚走出去，又回来，回来时有些骄傲。所有人都对他关爱有加，都把注意力放在他的身上。他的心情还挺舒畅的。前天我给他打了个预防针：“如果我不在了，而所有人告诉你妈妈死了，你都不要信。”
“你要去哪啊？”
“我搬去云朵上面住了，我会从那上面一直看着你。”
“嗯”，尤利亚答应道。
看门大妈纽拉又惊讶又伤感：就在昨晚她还在街上遇见我提着购物袋，还听到我跟邻居们的闲聊。我问：
“艾菲姆，看看你穿的呀？”
“怎么了？”艾菲姆有点惊讶。
“哎呀太优雅了，简直像个地主婆。”
“我一直都是这么穿的啊。”艾菲姆抱怨道。
“你男人却是又脏又乱，”我说完，跑到了单元口。
就昨晚我还在这里，跟所有人在一起，而今天——就不知道去哪里了。如果这种变故会发生在我身上，也就能发生在任何一个人身上，当然，纽拉也想到了自己。
我丈夫从前从未相信过我是痛苦的，而现在也不相信我真的死了。他内心深处相信，我这些事都是微不足道的小事。
我们房子里站满了亲朋好友。不知为什么我总觉得，来的朋友比该来的要少。老实说，我都觉得我的葬礼是不会有人去的。我习惯了所有的事情都一个人做，习惯了不论谁都不算做自己人。如果我的葬礼能我自己一个人办，我会更能接受。
然而，所有人都在交谈，除了我。还是有点奇怪。房子空间變得很小，死亡证明也开好了。
民事登记处穿灰毛衣的女工作人员给我丈夫发了证明，我的护照被收回去了。丈夫把我的护照递给她，她看了一眼对她没有任何吸引之处的护照，就撕成了两半，扔到废纸篓里了。
当我丈夫从民事登记处回家的时候，他一脸茫然，就好像也吃了安眠药似的。
午休时，我的好朋友阿利雅和艾利雅也来了，她们俩都很漂亮。阿利雅的美只有我懂得欣赏，而对于艾利雅的美所有人都没有异议。
阿利雅一个人住着，没有爱情也没有家庭。她不明白我这么幸运的人怎么会发生变故——也就是现在这样的变故，就算不想活着了，也至少像现在这样躺着，现在……这样……
艾利雅也很幸运，跟我一样，她也有一条“问题连衣裙”，她也苦于无法穿着。甚至不是苦于无法穿着，而是已经把这个想法扼杀在摇篮里再也不去想了。她现在就明白了，永远都不应该由着性子放弃生命，她决意要将命运这杯酒喝到底。
她们看着我僵硬的脸，郁郁沉默。我的死对于她们俩来说都是一种训诫。
我分别跟她们要好，而她们俩之间并没有。两个人对对方都有点自命不凡，而现在因为我的离世，这自命不凡也都消失了。
“不论怎么说，我在这件事上都有责任，”阿利雅说，“没有人想过要去了解她身上都发生了些什么，也没有人想过要帮什么忙。”
“可是，如果她谁都不需要、什么帮助也都不需要，别人要怎么帮忙呢？”
很多人打来电话，丈夫拿起听筒都会告诉他们，我不便接听因为我死了。
那一头是深远的沉默。人们吃惊地沉默，不知道该怎么回应：有的人会问几句，有的人不会。打来电话继而沉默的人，丈夫也沉默一会，就互相道别、挂断了。
而他呢，打了吗？显然没有。他在等，等我给他打。最终我和他还是说好了：爱情——这不是我们牺牲孩子的借口，所以我们得找对所有人都好的方法。
我们就像苍蝇撞击着透明的玻璃，甚至听得到撞击发出的咚咚声，却怎样也无法再做更多思考。
“我们分手吧，”我提议。
“那我们怎么活？”他问。
我没有答案。他也没有。
“嗯……就这样吧，”我说。
“这不是生活该有的样子。”
“那能怎么办？”
“如果我坐飞机死了，可能是最好的结局。” “那孩子们怎么办？”我问。
“他们会珍惜有我们时候的回忆。”
……
我想知道，他打了吗？或者像往常一样，每隔两天打一通电话。
“她死了。”我丈夫会说。
他会沉默，丈夫也是。然后我丈夫会跟他道别、放下听筒。就这样了。没有其他可能。
这就是死亡无聊的地方——没有其他可能了。
将近傍晚，我妈妈从另一个城市来了。
她对我丈夫说，她不会留给他一只盘子、一床被套。就是全部摔了撕了都比留给他要好。
他生气地说道：“别再胡说八道东拉西扯啦！”
妈妈回他，说就是因为他我才会死，该死的应该是他而不是我。
我丈夫回答，说那只是她的观点。在他看来现在就是最好的情况。
快十点钟时，大家都散去了，房子空了。
在我上方很高很远的地方钟表滴答滴答响着，稍后又一阵嘈杂，好像水龙头拧开了一样，我猜是我丈夫在看足球。妈妈走进来问他：“你干嘛，居然看足球？”他回答：“那你让我干嘛？”而事实也是……
我的葬礼两天后举行了。
雪几乎全化了，小河流淌着。土地湿湿的，很难走，让活着的人很难受。
旁边是几座新添的墓碑，前面放了几个塑料花环，上面用塑料纸盖着。
天上下着雨，到处脏兮兮的，塑料纸会被盖好，葬礼也会是很得体的样子。
泥土敲打上我的棺材。
墓地会是一个小小的土堆，几乎在地上看不出来。上面撒满鲜花会比塑料假花好得多，尽管假花更实际一点。
然后我就见到了上帝。
他年轻又英俊。
我穿着长长的、亮闪闪的长裙向他走去，望着他的眼睛。
“请宽恕我，”我说。
“人们都祈求能在世上活的久一些，而你怎么了，失去理智了，为什么？”
“我看不到出路。”
“这就是你的出路？”
“再没有其他出路，我累了。”
“不能再忍耐一下？”
“我没有办法顺从那样的生活，却也什么都改变不了。”
一说起从前的存在，我就哭了起来。
他抚摸着我的头，说：“别哭，我悲悯你。你看，我悲悯你。”
“我求过你，我等待你的评判，为什么你听不到我的祈祷？”
“我听到了，也回答你了：忍耐，都会过去的。”
“能过去吗？”
“当然了，所有的一切，都会过去。”
“真的会过去吗？”
“比以前的所有时候都要好。”
“为什么我没听到你的回答。”
“因为对你而言，爱情的力量比上帝还要伟大。你听从了爱情。”
上帝的手心抚过我的脸颊，擦掉了泪水。他很高，一头长发，长的和现在年轻人一个样。只是眼睛不同。
我们上方，飘着和我裙子上一样闪闪发光的星星尘埃。
“你想要什么？”上帝问。
“我想去看看他。”
上帝领着我走过银河，他停下来，扬扬手，将我的灵魂放飞了。
灵魂在黑暗中飞了很久，才来到光明中。
我绕着他的房子飞了几圈，从换气小窗飞了进去，落在窗台上。
他坐在桌旁和女儿玩着傻瓜扑克游戏。
我小心翼翼朝他走去，看了一眼他的牌。
他要输了。而我不能告诉他。
他两天后果然打来了电话，和往常一样。
我拿起了听话筒。
他沉默着。但我料到了，我说：
“嘿，我要死了。而你要输了，输了你的生活。”
“什么你要死了，怎么會，”他回应道，“你要答应我……”
我们又沉默了。就这样沉默了很久，也不觉得枯燥。我们就这样在城市两端站立着，听着听筒中，彼此的呼吸声。