自从那天后脑勺被一只橘子砸中之后，他就再也感觉不到痛。
　　他在医院里躺了一个星期，眼直直盯着天花板，人们都以为他傻了。但他非但不傻，想东西反而更有条理了，一个星期内想的事情似乎比他这辈子想的还要多。
　　他觉得这一切，似乎都是一只橘子惹的祸。那本来不算事情的事情——喂给儿子一点小橘瓣，小家伙的嘴眼耳鼻立刻挤作一团，皱得像个五百岁的小老头，随即便咯咯咯笑个不停，他也咯咯咯笑个不停。突然门口就传来了她的一声大吼。原来，他竟犯了给孩子吃酸果的大忌。而这个大忌是她根据育儿书得出来的。
　　于是接下来便是一番没完没了的训斥，然后是他的口头还击，接着是被一只橘子正中后脑勺。再接下来，便是她闹离婚，那种决绝毫无回旋余地，这已是她第三次提出了，而且还要带走孩子。
　　他现在要理清的是，为什么居然是一只橘子，一下子令他的神经中枢受损，乃至妻离子散？本是一种软柔可口的东西，为何竟有如此的杀伤力？
　　他发现自己不会疼痛的特异功能是在出院后的第三天，离婚的第一天。当时他正低着头慢慢走过一条巷子，在两栋握手楼的二三楼之间，好像有谁在吵架，然后什么东西就从上面掉了下来。他先是觉得胳膊上多出了一截东西，一些黏糊糊的液体沿着手臂流了下来，然后才发现上面插着一把多用途的厨艺小刀。
　　除了感觉不到痛，他还发现自己也感受不到寒热。比如，握着一个刚出炉不久的机器构件同握着一块砖头没有什么区别，直到手上冒烟，发出烤肉的焦味，才慌忙放下。于是他被老板炒了鱿鱼，因为怕这样下去厂子会出大事。
　　失业之后他找了好几份工作，但每次干的时间都不长。没有谁敢跟一个失去任何痛觉的人在身边长期共事——不知道痛的人，会对一切都无所谓。
　　后来，有人介绍他进了一家账务管理公司。所谓的账务管理其实就是俗称的“收数”。而且只有两个人，一个是老板，一个是他。但正是这份工作，让他的特异功能有了用武之地。平时干的活说简单也很简单——先递上催款单或欠条，如果对方想推托抵赖，他就用刀子在自己身上任何一个地方划上一道口子，让对方看着他的血慢慢地流，其间一句话都不用多说。
　　他刚开始干这活时显得不够从容，不敢太用劲儿，因怕划重了会失血过量。毕竟身上的血是有限的，流多了就会发晕，甚至会危及性命。以至后来有一段时间，他专门研究身体上各部位的血管和动脉，还学习了一种在十分钟之内快速止血的方法。因为一次表演一般十分钟之内就能奏效。
　　他最让人津津乐道的一个经典场面就是：把脚往椅子上一放，紧了紧鞋带，不紧不慢地卷起一个裤腿，从裤腰上摸出一把小刀，在手上旋几下风车，便往大腿上慢慢划出一个十字，然后卷起另外一个裤腿，再在上面慢慢划一个十字。整个过程，他叼着一支烟，显得有点心不在焉，就好像他划的不是自己的大腿，而是一张假皮沙发。“有盐吗哥们？请问哪里有盐？辣椒粉也行，洗衣粉也行，借点来用一用。”他向对方歪歪嘴、挤挤眼，就好像他刚做了一道很不错的菜想让别人尝尝。
　　如今，无论是在那些奸商老赖还是在一伙整天喊打喊杀的青皮小子面前表演，他都非常轻松自如，从来没有怯过场。
　　如果再来狠一点的，就是剁指头。但这得看对方的数目，值不值得这样干还要根据老板的意思，因为去医院缝接断指的成本有点高。因此他至今为止只剁过两次手指，一次是向一名地产商催收三百多万的工程款，一次是帮一个女人向一位局级官员讨分手费，他当时还被授意冒充那女人的情人。剁手指也要讲一点艺术，不是一刀剁断，刀刃要在指骨上来回切得吱吱作响，而且同时要眼睛直直盯住对方面带笑容。
　　两年后，在一个大商场，他正跟一个客户收款，递上催款单的同时也摸出了一把裁纸刀，正准备故技重演。然而，就在这时候他看到了一个熟悉的身影——是前妻，她推着一部儿童车，正站在手扶梯旁通着电话。而车子里面那个圆溜溜的小脑瓜，那个曾经亲吻了无数次的小额头，自己的亲骨肉，如今已三岁零两个月，他一眼就认了出来。
　　他把刀子放回口袋，犹豫了一下，才茫茫然走上前去。在十几步之外，女人便发现了他，立刻警觉起来，并随时准备大叫。然而见他并没有抢夺孩子的意思，只好静观其变侧目而视。
　　他再向前几步，慢慢伸出双手，那是一双布满了划痕的手。孩子看看这双手，再看看这个人，一脸的疑惑。他轻轻叫了孩子的小名，孩子还是一脸的疑惑，还皱了皱眉头。整整两年没见，小家伙好像已记不得自己有这样一个父亲。他想摸摸孩子的脸，孩子哇的一声哭了起来，他赶忙把手缩了回去。女人脸一沉，猛一转身便把车子推走。那身影，仍同两年前一般决绝。
　　他呆立原地，突然就觉得胸口里面翻江倒海。他捂著肚子蹲了下来，渐渐头着地，蜷成了一只虾米，从此再也没有起来。
　　——后来，医生说他是死于心绞痛。