沈复在《浮生六记》中曾告诫后世夫妻，不可相仇，也不要过分情笃，以免乐极生悲。自我记事起，父母从未吵过架，相濡以沫。也许天妒良缘，他们终究成了半路夫妻。
　　母亲去世那年，父亲四十六岁，“中年丧妻”乃古人所言人生三大不幸之一。我和年少的弟弟觉得自己成了世上最不幸、最痛苦的孩子。现在想来，对于当时的父亲，才是真正的锥心挖骨之痛。
　　父亲当年在镇上的粮管所工作，他为人忠厚善良，處事口碑极好。自母亲去世不久，就有亲友张罗着给父亲“续弦”。对于父亲再娶，我和弟弟都表示支持，可是任凭亲友如何劝说，父亲一直深闭固拒，从不松口。有一次，三个姑姑轮番相劝，父亲始终沉默不语。我看到他站在母亲的遗像前，眼里噙着泪水。我理解父亲，他肯定担心弟弟受罪。父母曾相濡以沫，感情笃深，怎可能一时就放下那份情感。
　　母亲去世后的第四年，在媒人和亲友的百般劝说下，父亲竟然破天荒地同意先相处。也许和对方有着相同的人生经历，也许是处在中年的父亲已经孤独了太久。父亲的决定，对当时的我而言是喜忧参半的，既为父亲能从失去妻子的阴影中走出来而高兴，又为已故的母亲感到一丝委屈。那种心情使我纠结了很长时间，尽管嘴上不说，心里却在排斥父亲，对弟弟也格外心疼，惺惺相惜的感觉延续至今。
　　父亲很少提及和对方相处得如何，但我从他日渐舒展的笑容、偶尔哼出的小调里能感觉到。那一段时间，我的内心是慌张的，表面上装作无所谓，私下里却悄悄问及身边的亲戚，对方是怎样让执拗的父亲豁然开朗的？打听得知，对方年龄和父亲相仿，丈夫去世也有几年的时间了。在丈夫患病期间，她不仅学会了注射、输液等简单的医学技能，还把家里的生意做得风生水起。用现在的话说，生活把她逼成了“女汉子”。对于这样的一位“女汉子”，我忽然生出想见一见她的冲动。
　　见面的机会是在父亲和她电话相处的几个月后实现的，应媒人的说法，双方以及至亲彼此见个面。那一天，为了不让父亲失面子，我在县城的一个大酒店定了房间，一向内敛整洁的父亲还刻意收拾了一番。还没到五十的父亲依然意气风发，多年的军人气质，内敛而又庄重。忐忑的却是我，在去与不去之间徘徊挣扎，不去怕父亲难过，去了感觉像是在帮父亲一起“背叛”母亲。
　　酒桌上的气氛和谐，父亲和对方虽是第一次见面，但毕竟一直电话联系，互诉衷肠，初次相见也不显得尴尬。只是我，局促而又坐立不安，那一刻特别想念母亲，比任何时候都想，总觉得母亲就在不远处看着我们。坐在我旁边的媒人拉起我的手和那位阿姨套近乎，我却本能地把手缩回。对方看起来很是善良淳朴，可我还是习惯性地保持距离。媒人对我说：“你阿姨这辈子命苦，一辈子想要个闺女，可亲生女儿在几岁时生病夭折了。后来，又抱养了一个小女孩，在十多岁时却又因车祸痛失爱女。现在好了，终于有你这个懂事的闺女了，也算是了却了你阿姨心中的遗憾。”当时我的心咯噔一下。
　　那一晚见面结束后，我和父亲各怀心事地走在空荡荡的街上。深秋的夜晚有些微凉，昏黄的路灯把我们的影子时而拉长时而缩短，父亲几次欲言又止。我是多么害怕父亲说出来，于是在他还未开口之前，我连忙用开玩笑的口吻问父亲：“爸，她那么想要女儿，是不是她命中无女，会不会和我也相克啊？如果真要相克，你会选择她还是选择我？”说完这话，我始终没敢抬头看父亲。
　　那一晚是他们第一次也是最后一次见面，当时沉默不语的父亲用决绝的方式结束了他那短暂的爱情。从那以后，父亲一直孑然一身。每当看到一个人出去散步的父亲，我就感到特别心疼。父亲越老，我的愧疚越深。