我不喜欢雨天，那种阴冷潮湿的天气让我不快。好在，雨天有伞。小学时的作文里，常常出现"五彩的花朵"、"各色的小蘑菇"云云，都是形容伞的。我喜欢。
　　 印象里，有一次为了买一把伞，还在大商场里大哭过。那时我在上幼儿园，六一节，在金贸商厦看到有一种可以戴在头上的"伞"。小孩子戴着它，就可以在雨中边走边玩，吃东西也可以，追跑打闹也可以。"伞"不便宜，妈妈不让买，我就哭，就叫，就闹，就扒着柜台不肯走。后来妈妈拗不过我，只好买了。不知道是我的头太大了，还是"伞"做得有问题，卡在头上挺疼的，还夹头发！但我要面子呀，买了总不能不戴吧！之后一直勉强戴着，什么时候才不戴的，我忘了。
　　 家里有好几把伞，妈妈会得意地跟别人介绍："这是买化妆品送的！""这是买牛奶送的！""这是抽奖拿的！"总之，这些伞，都没花钱。不知道厂家是不是商量好的，这些免费伞，全都是折叠的。妈妈可以塞在包里随身带，可我不太喜欢。一次在上海看到一把印有kitty猫的伞，一开始没买，后来后悔了，特意跑去买了来。可是不久把它忘在学校的抽屉里，找不到了。妈妈说我不珍惜东西，以后，我也只好用那些免费伞。可是它们质量都不好，老坏。妈妈总是很耐心地把这把坏伞的好支架装到那把伞上去，再缝缝补补，继续用。我不理解，家里又不是没钱，何必呢？不过反正她乐意，我也不管了。
　　 我还是喜欢长把子的伞，重重的，很厚实，感觉很妥帖，很安全，还可以当拐杖玩。
　　 很长一段时间里，我都在用老爸单位发的一把伞。那时走路上学、放学，一路上当它是拐杖，是玩具，是武器，和别人哄闹、玩耍，都有它的份。到了学校，我们都把伞放在教室后面，五彩缤纷的，为刻板的教室增添了些亮色。
　　 一天中午，吃完饭回到教室，没进门就听见了东西落地的响声，原来几个调皮的男生正把我们的伞当标枪投。我进门时，男生Z正举着一把伞，而我的，却躺在地上，坏了。我就揪着Z，一直揪到了老师办公室，狠狠告了他一状，一口咬定是他扔坏了我的伞。虽然现在想来，依当时的情景看，应该不是他扔的，但老师却赞同我，叫他赔我一把。我回去后得意地告诉爸妈，他们却把我说了一顿，说我得理不饶人，和同学应该好好相处，不该让同学赔。我虽然不服，但还是把原话转告老师。可老师却不同意，说他做错了事该罚，不过，看在我原谅他的份上，让他们几个男生分摊伞的费用，就算给他们几个人一个教训。
　　 Z他们赔的伞，我用了很长时间，那是把半透明的粉色长把伞，挺漂亮的。后来，也丢了。
　　 某个周日的晚上，和妈妈散步，突然发现家门口新开了一家雨具专卖店。各式的伞，可爱极了。老板说，那些原本都是要出口外销的，每把伞的样式都独一无二。又是一阵软磨硬泡，我买下了一把据说不沾水的长把伞。天蓝色的底，金黄色的小柠檬图案，伞的握把也弯曲得别致。太可爱了！
　　 我就这么高兴地把她捧回了家，心里暗念：我的新伞，千万要长寿哟！
　　 最怕发生的事往往就会轻易发生，最喜欢的东西，总是最容易残缺的。某一个狂风大作的下雨天，伞的支架竟然被生生地吹折了！老妈对付折叠伞缝缝补补的那一招也不灵了，卖伞的小店随马路拓宽也消失了，我再也不可能拥有一把同样可爱的小伞了……